以前在村子里，也就是父輩一直生活的地方，物質生活不充裕，鄰里周邊接觸頻繁，而且因為當年的生產大隊，所以每家每戶關系緊密，或好或壞。小孩子可不管大人的世界，只要玩得開心，誰會在意那個時候大人之間的彎彎繞繞呢？

　　那個時候每次吃過晚飯，如果月亮升起的高度能把村莊照亮，周邊的小孩子之間似乎就有了默契，相繼出現在常玩的空場地上，開始湊在一塊玩著各式游戲，怎么玩都不嫌膩。村子里不一會兒，就會傳來各種嘰嘰喳喳、吶喊的、瘋跑著尖叫的聲音，吸引著更多的小伙伴加入進來。有時候會各自為營，前村有前村的小伙伴集中場地，后村有后村的場地。因為小孩子的各種打鬧、呼喊聲，村莊里變得異常得熱鬧。

　　大人們有時候閑著無事，也會在孩子玩鬧的場地周邊找一處清凈地，閑話家常。或是點評著我們這群熊孩子鬧騰的樣子，偶爾他們也會摻和進來與我們一起玩或者開著某個小孩子的玩笑。

　　小孩子都有喜歡的大人，誰會講故事誰就會得到小孩子的青睞。有時候在這樣的夜晚，月亮靜靜地待在樹梢頭上，小孩子全神貫注席地坐著圍在大人身邊，開始聽他講些有趣的故事。之前的吵鬧聲在腦中緩緩退去，連空氣都變得緩慢起來，野鳥撲棱著翅膀或者打個呼哨，提醒著故事的開始。

　　膽小的孩子聽到某個地方會自動挪一挪，越是害怕越想挪近一點，好看清大人的臉，確認這個故事有幾分不真實，或者擠著旁邊的小伙伴，靠著體溫來升溫自己的膽量。

　　小孩子也有好事的，他知道他在什么時候突然制造聲音，就會讓自己的小伙伴嚇一跳，這種情況會給他帶來成就感，得到心理滿足。

　　小孩子也喜歡聽大人們說自己小時候的游戲，會說到曾經的小伙伴做過的錯事，比如某某小時候玩捉迷藏，躲在大樹上，沒人找得到他，找了一個多小時沒找到，小伙伴們就放棄了，搞得他從樹上下不來了。大人說完之后互相笑笑，然后面容沉寂望著遠方，回想之余略作感嘆，似乎是一個話題的終結，又或許真的想到了以前。總之大人的談話，穿插的嘆息聲就像一個詠嘆調，要么是一個回憶的評價，要么是一個回憶的轉折。在旁邊邊玩邊聽的小孩子，應該就是通過這種方式潛移默化地學會了大人的談話方式。