信封要用牛皮紙，它會讓我想起那拉起艱辛歲月的老黃牛。信紙要用經(jīng)霜的梧桐葉，每根脈絡(luò)，都是回家的路。郵票要貼上南窗的那輪明月。地址要寫上：一個出生、成長、遠(yuǎn)離、遙望，并葉落歸根的地方。

　　寫字的筆，要用那支舊鋼筆。每個字的顏色，都要保持這片黑土地的顏色。每個字的結(jié)構(gòu)，都要像老屋檁條那樣的堅固。稱謂，要用黃昏的炊煙來替代。問候語，要用鄉(xiāng)音土語。那里面應(yīng)該包含祖輩的慈祥，父輩的淳樸：忙啥哩？吃飯沒有？喝湯沒有？

　　信的內(nèi)容必須與故鄉(xiāng)的五谷和草木有關(guān)。小麥、大豆、玉米、稻谷——誰成了莊稼人的頂梁柱？辣椒、番茄、絲瓜、南瓜——誰將是待嫁的新娘？楊樹、榆樹、槐樹、桑樹——誰是村莊最后的守望者？蒲公英、牽牛花、狗尾草、蒼耳——誰還是母親最遠(yuǎn)的牽掛？

　　祝福語要寫得長點，深點。長過那條土路，深過那口老井。信末的署名要這樣寫：曾經(jīng)的游走在村邊地頭的頑童、少年，今天忙碌奔波的兒子、父親，百年之后的一粒塵埃。

　　信日期要這樣寫：過去的蹉跎，現(xiàn)今的蒼茫，將來祭奠的方向……