另一方面有我父親的家,那里什么我都看不起,教我弟弟做《漢高祖論》的老先生,章回小說,懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人,我把世界強(qiáng)行分作兩半,光明與黑暗,善與惡,神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的,雖然有時(shí)候我也喜歡。我喜歡的云霧,霧一樣的陽光,屋里亂攤著小報(bào),(直到現(xiàn)在,大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺)看著小報(bào),和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的,在寂寞的時(shí)候他喜歡我。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午,在那里坐久了便覺得沉下去,沉下去。
在前進(jìn)的一方面我有海闊天窮的計(jì)劃,中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué),有一個(gè)時(shí)期我想學(xué)畫卡通影片,盡量把中國(guó)畫的作風(fēng)介紹到美國(guó)去。我要比林語堂還出風(fēng)頭,我要穿最別致的衣服,周游世界,在上海自己有房子,過一種干脆利落的生活。
然而來了一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,真的事。我父親要結(jié)婚了。我姑姑初次告訴我這消息,是在夏夜的小陽臺(tái)上。我哭了,因?yàn)榭催^太多的關(guān)于后母的小說,萬萬沒想到會(huì)應(yīng)在我身上。我只有一個(gè)迫切的感覺:無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前,伏在鐵欄干上,我必定把她從陽臺(tái)上推下去,一了百了。
我后母也吸。結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去,本是自己的產(chǎn)業(yè),我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶,像重重疊疊復(fù)印的照片,整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽的地方使人瞌睡,陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的,有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣,看得見陽光,聽得見電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》,在那陽光里只有昏睡。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/475860.htm