讀，溫庭筠《商山早行》，晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。這四句，便勾起我對小鎮歲月的惦念。

　　我的少女歲月，幾乎就守那一百來坪的，小商店中度過。那是父親經營的，后來畢業回家，便在那看店。記得，鄉間，是按雙日子來逢集的。逢集那天，那真是，雞還在叫，月亮還沒走，已經是車聲陣陣了。還有鄉野里，種菜的菜農們，頂著月光，踏著白霜上路趕早市。

　　逢集那天，一聽到外面有聲音，就要起來。還要把自家門前的攤位擺好，到時會有固定做生意人來擺小商品賣，我們可以收點租金。平時空曠的街道，在趕集那天，可熱鬧了。賣什么的都有，人們走在狹窄的街道上，挑選著自己需要的商品，晃悠悠的，閑閑散散的。你看，還有大媽，挑了幾只家里養的雞，擺在那，坐在小板凳上，靜靜等著買主。

　　我家店隔壁，是一家早點店。那里總是有許多人，鄉間的大叔，爺爺輩們，坐在那，泡一壺茶，買上幾個點心，三五人成一桌，侃大山，好不熱鬧。那家早點店，就是一個交流中心，誰家蓋房子了，誰家牛生小牛犢了，都在那傳播。那家早點店點心很好吃，特別是那油炸鍋巴，特香，特脆，后來就少有機會吃了。店的女主人是個很和氣的嫂子，干活特麻利，我們在一起很和得來，那家大哥人也好，就是喜歡打麻將。

　　一到年底，那里還是相親的好去處。幾個大嬸們陪著一個小姑娘，男孩那邊也有人，來了就坐那喝茶，吃早點，看中了，就到我店里來買紅手帕。我們這兒的習俗是相中了，就用紅手帕包女孩見面禮錢，算是定下來了，鄉村的愛情就這么簡單。在那呆的幾年里，不知賣了多少紅手帕。

　　那幾年，也有許多人到我家，上門提親，姐姐說我像花一樣，被人發現了。那眼睛都長到天上去了，輕易不與人見面。只一次和一個海軍的見了面，后來就錯過了，不了了之。

　　中午了，趕集的人們漸漸散了，小商，小販們也收拾自己的商品各自回了。留下一地的垃圾，到下午才有人來清掃。下午的小街，恢復了平靜，顯得有點冷清。偶有幾個路人經過，必然引得這些守店人的注目禮。下午閑得時候，也會去附近店鋪串串門和人聊聊天。猶記有一個比我大點的姐姐，那時生了個寶寶，因我常常的抱他，他就有點分不清誰是媽媽，誰是阿姨，可愛的很。

　　夜晚來臨，小鎮更加寂寂無聲。我們這些守店的人可以閑下來，找點樂子。時常約了在一起斗地主。那時，我好像還贏了不少，幾個大姑娘，小媳婦還給我起了個綽號，小地主。這些都是平時，日子過得舒服。可是到了年關，那叫一個忙啊，過年前，在外面打工的人都回來了，逢集那天，街道上的人，那叫一個熙熙攘攘。我家的店，在鎮上算是大的，所以人都趕到我家來買年貨。逢集一上午的盈業額就上萬，哥哥，姐姐，爸爸全都來了，再加上我都忙到不行，累，但也快樂著，經常在年底把店里的商品賣得空空的，那時的生意真好做。

　　后來，我去了上海上班，父親年紀也大了，也就把店鋪轉給別人做了。一晃許多年過去了，有時回去，早已物事人非，不免難過。青春，純真的愛情都遺失在流年的路上了，那年，那月的人，你們都在哪?留我在念，因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。