每一種勞動都是一種力量，都是魚和水的關系，無論是精神文明的邁進還是物質文明的飛躍，無論運用的是決勝千里之外的高科技還是城市美容師的揮汗如雨，不同的勞動和相同的汗水構成和諧的社會。列車員的工作是哪些?

　　贊美列車員勞動的散文：彩裙記

　　六月末，我從長春回沈陽，坐某次列車的8號車廂，臥鋪。這是慢車，臥鋪上沒什么人。我買了幾本雜志讀，一目十行，無興味。列車員打掃衛生，我把雜志送給她。她感謝，坐了一會兒。走后，她手機落在這兒。我送還她，又收到感謝，比送雜志得到的感謝熱烈。車過四平之后，列車員來，送我幾根黃瓜，接著聊。

　　列車員四十多歲，長春人，跑沈陽，一次歇三天。她很健談，說：“我真不怎么丟東西，今天讓你撿到了。你這個人不貪財，而且孝敬老人。”

　　“你怎么知道?”我問。

　　“耳垂上有痣。我會看。”她接著又說，“要說丟東西，火車上丟啥的都有，手機、藥，連結婚證都有丟的，真的。到了終點，列車員整理臥具，也想撿點東西，這是心里話。撿的，不是偷的。對不對?你來要就還給你，也不能追著還人家呀，你知道人家在哪兒?我遇到一件事，撿東西了，追著送，他不要。”

　　下面是列車員講的故事。

　　不久前，在這個車廂的21號鋪，她撿到一個膠帶纏的牛皮紙包裹，上面寫一行字：車開再打開。當時車到了沈陽。她用手捏，像衣服。但這行字挺嚇人，“車開再打開”，像恐怖分子的話。

　　這個包裹壓在臥鋪的枕頭底下。她沒上交，也沒打開。第二天，在好奇心的驅使下打開了包裹。是一件連衣裙，黑地帶紅色橙色大花朵，鮮艷。還有一封信，寫道：

　　“亞麗，打開它你就會原諒我的過錯了。我希望你婚禮中穿上它，艷驚四座。如果婚禮推遲，也給南湖公園望月亭帶來色彩。話在衣中。樹卿。”

　　列車員讀了幾遍，完全被搞糊涂了。這是一件婚禮穿的裙子?婚禮不穿婚紗嗎?搞不懂。要是婚禮穿不上，就穿上到望月亭，這是怎么一回事呢?

　　她決計物歸原主。乘客下車，連男女、長什么樣都記不清了。那怎么辦?送到望月亭?只能這么辦了。

　　南湖公園是長春的大公園，離她家不遠，她去過，那里有健身和唱京戲的人。列車員覺得這是一個年輕小伙子，樹卿，跟對象鬧矛盾了。那天一早，她讓兒子陪著到了望月亭。早晨無月亮可望，他們娘兒倆等包裹的主人。然而沒小伙子，只有一個白發老頭兒用背撞樹。等得不耐煩了，她要走，這時心生一念，上前問老頭兒：

　　“您認識樹卿不?”

　　老頭兒正閉眼撞樹，睜眼，問：“什么事?”

　　她從兜里拿出包裹。

　　老頭兒伸手要搶，列車員問他包裹里是什么物品，答對了，給了老頭兒。

　　原來，“樹卿”是這個老頭兒。

　　老頭兒說，亞麗是他老伴，已經過世一年了。去年這時候，他老伴上沈陽參加侄女的婚禮，買了這件裙子。老頭兒覺得太艷，穿在婚禮上不妥，兩人吵了一架。老伴剛到沈陽就犯病去世了，心梗。老頭后悔呀。至少后悔沒讓她穿上愛穿的裙子。

　　“他憋屈了一年。”列車員對我說，“把這個包裹偷著送上火車，塞到他老伴當年這張臥鋪枕頭底下，就當實現了這個愿望。老頭兒接過包裹，說：‘沒想到你給我送回來了，不送回來多好。’”

　　老頭兒抱著包裹坐在石椅上，抹眼淚。