夏天是炎熱的。紅彤彤的太陽像個大火球。大家都穿上了自己喜歡的背心、短褲。許多大人在下談話乘涼，一旁的小朋友拿著冰棍美美地吃著。

　　關(guān)于夏天的名家散文：《海南雜憶》茅盾

　　我們到了那有名的'天涯海角'。

　　從前我有一個習(xí)慣：每逢游覽名勝古跡，總得先找些線裝書，讀一讀前人(當(dāng)然大多數(shù)是文學(xué)家)對于這個地方的記載--題詠、游記等等。

　　后來從實(shí)踐中我知道這不是一個好辦法。

　　當(dāng)我閱讀前人的題詠或游記之時，確實(shí)很受感染，陶陶然有臥游之樂;但是一到現(xiàn)場，不免有點(diǎn)失望(即使不是大失所望)，覺得前人的十分華贍的詩詞記騙了我了。例如，在游桂林的七星巖以前，我從《桂林府志》里讀了好幾篇詩、詞以及駢四驪六的游記，可是一進(jìn)了洞，才知道文人之筆之可畏--能化平凡為神奇。

　　這次游'天涯海角'，就沒有按照老習(xí)慣，皇皇然作'思想上的準(zhǔn)備'。

　　然而仍然有過主觀上的想象。以為顧名思義，這個地方大概是一條陸地，突入海中，碧濤澎湃，前去無路。

　　但是錯了，完全不是那么一回事。

　　所謂'天涯海角'就在公路旁邊，相去二三十步，當(dāng)然有海，就在巖石旁邊，但未見其'角'。至于'天涯'，我想象得到千數(shù)百年前古人以此二字命名的理由，但是今天，人定勝天，這里的公路是環(huán)島公路干線，直通那大，沿途經(jīng)過的名勝，有鹽場，鐵礦等等：這哪里是'天涯'?

　　出乎我的意外，這個'海角'卻有那么大塊的奇拔的巖石;我們看到兩座相偎相倚的高大巖石，浪打風(fēng)吹，石面已頗光滑;兩石之隙，大可容人，細(xì)沙鋪地;數(shù)尺之外，碧浪輕輕撲打巖根。我們當(dāng)時說笑話：可惜我們都老了，不然，一定要在這個石縫里坐下，談半天情話。

　　然而這些怪石頭，叫我想起題名為《儋耳山》的蘇東坡的一首五言絕句：

　　突兀隘空虛，他山總不如。

　　君看道旁石，盡是補(bǔ)天遺!

　　感慨寄托之深，直到最近五十年前，凡讀此詩者，大概要同聲浩嘆。我翻閱過《道光瓊州志》，在'謫宦'目下，知謫宦始自唐代，凡十人，宋代亦十人;又在'流寓'目下，知道隋一人，唐十二人，宋亦十二人。明朝呢，謫宦及流寓共二十二人。這些人，不都是'補(bǔ)天遺'的'道旁石'么?當(dāng)然，蘇東坡寫這首詩時，并沒料到在他以后，被貶逐到這個島上的宋代名臣，就有五個人是因為反對和議、力主抗金而獲罪的，其中有大名震宇宙的李綱、趙鼎與胡銓。這些名臣，當(dāng)宋南渡之際，卻無緣'補(bǔ)天'，而被 放逐到這'地陷東南'的海島作'道旁石'。千載以下，真叫人讀了蘇東坡這首詩同聲一嘆!

　　經(jīng)營海南島，始于漢朝;我不敢替漢朝吹牛，亂說它曾經(jīng)如何經(jīng)營這顆南海的明珠。但是，即使?jié)h朝把這個'大地有泉皆化酒，長林無樹不搖錢'的寶島只作采珠之場，可是它到底也沒有把它作為放逐罪人的地方。大概從唐朝開始，這塊地方被皇帝看中了;可是，宋朝更甚于唐朝。宋太宗貶逐盧多遜至崖州的詔書，就有這樣兩句：'特寬盡室之誅，止用投荒之典'。原來宋朝皇帝放逐到海島視為僅比滿門抄斬罪減一等，你看，他們把這個地方當(dāng)作怎樣'險惡軍州'。

　　只在人民掌握政權(quán)以后，海南島才別是一番新天地。參觀興隆農(nóng)場的時候，我又一次想起了歷史的上的這個海島，又一次想起了蘇東坡那首詩。興隆農(nóng)場是歸國華僑經(jīng)營的一個大農(nóng)場。你如果想?yún)⒂^整個農(nóng)場，坐汽車轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，也得一天兩天。從前這里沒有的若干熱帶作物，如今都從千萬里外來這里安家立業(yè)了。正象這里的工作人員，他們的祖輩或父輩萬里投荒，為人作嫁，現(xiàn)在他們回到祖國的這個南海大島，卻不是'道旁石'而是真正的補(bǔ)天手了!

　　我們的車子在一邊是白浪滔天的大海、一邊是萬頃平疇的稻田之間的公路上，揚(yáng)長而過。時令是農(nóng)歷歲底，北中國的農(nóng)民此時正在準(zhǔn)備屠蘇酒，在暖屋里計算今年的收成，籌畫著明年的奪糧大戰(zhàn)吧?不光是北中國，長江兩岸的農(nóng)民此時也是剛結(jié)束一個戰(zhàn)役，準(zhǔn)備著第二個。但是，眼前，這里，海南，我們卻看見一望平疇，新秧芊芊。嫩綠迎人。這真是奇觀。

　　還看見公路兩旁，長著一叢叢的小草，綿延不斷。這些小草矮而叢生，開著絨球似的小白花，枝頂聚生如蓋，累累似珍珠，遠(yuǎn)看去卻又象一匹白練。

　　我忽然想起明朝正統(tǒng)年間王佐所寫的一首五古《鴨腳粟》了。我問陪同我們的白光同志，'這些就是鴨腳粟么?'

　　'不是!'她回答。'這叫飛機(jī)草。剛不久，路旁有鴨腳粟。'

　　真是新鮮，飛機(jī)草。尋根究底之后，這才知道飛機(jī)草也是到處都有，可作肥料。我問鴨腳粟今作何用，她說：'喂牲畜。可是，還有比它好的飼料。'

　　我告訴她，明朝一個海南島的詩人，寫過一首詩歌頌這種鴨腳粟，因為那時候，老百姓把它當(dāng)作糧食。這首詩說：

　　五谷皆養(yǎng)生，不可一日缺;

　　誰知五谷外，又有養(yǎng)生物。

　　茫茫大海南，落日孤鳧沒;

　　豈有億萬足，壟畝生倏忽。

　　初如鳧足撐，漸見蛙眼突。

　　又如散細(xì)珠，釵頭橫屈曲。

　　你看，描寫鴨腳粟的形狀，多么生動，難怪我印象很深，而且錯認(rèn)飛機(jī)草就是鴨腳粟了。但是詩人寫詩人不僅為了詠物，請年它下文的沉痛的句子：

　　三月方告饑，催租如雷動。

　　小熟三月收，足以供迎送。

　　八月又告饑，百谷青在壟。

　　大熟八月登，持此以不恐。

　　瓊民百萬家，菜色半貧病。

　　每到饑月來，此物司其命。

　　閭閻飽半餅，上下足酒漿;

　　豈獨(dú)濟(jì)其暫，亦可贍其常。

　　照這首詩看來，小大兩熟，老百姓都不能自己享用哪怕是其中的一小部分，而經(jīng)常借以維持生命的，是鴨腳粟。

　　然而王佐還有一首五古《天南星》：

　　君有天南星，處處入本草。

　　夫何生南海，而能濟(jì)饑飽。

　　八月風(fēng)颼颼，閭閻菜色憂，

　　南星就根發(fā)，累累滿筐收。

　　這就是說：'大熟八月登'以后，老百姓所得，盡被搜括以去，不但靠鴨腳粟過活，也還靠天南星。王佐在這首詩的結(jié)尾用了下列這樣'含淚微笑'式的兩句：

　　海外此美產(chǎn)，中原知味不?