張曉風(fēng)是中國(guó)當(dāng)代臺(tái)灣著名散文家，江蘇銅山人。畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)，并曾執(zhí)教于該校及香港浸會(huì)學(xué)院，現(xiàn)任臺(tái)灣陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院教授。

　　張曉風(fēng)散文《回首風(fēng)煙》

　　"喂，請(qǐng)問張教授在嗎?"電話照例從一早就聒噪起來。

　　"我就是。"

　　"嘿!張曉風(fēng)!"對(duì)方的聲音忽然變得又急又高又魯直。

　　我愣一下，因?yàn)橄騺黼娫捓飩鱽淼穆曇舳际强蜌獾摹⑽竦摹⒂兴蟮模@直呼名字的作風(fēng)還沒聽過，一時(shí)竟不知如何回答。

　　"你不記得我啦!"她繼續(xù)用那直捅捅的語調(diào)："我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的!"

　　我忽然舒了一口氣，怪不得，原來是她，三十年前的初中同學(xué)，對(duì)她來說，"教授"、"女士"都是多馀的裝飾詞。對(duì)她來說，我只是那個(gè)簡(jiǎn)單的穿著綠衣黑裙的張曉風(fēng)。

　　"我記得!"我說，"可是你這些年在哪里呀!"

　　"在美國(guó)，最近暑假回來。"

　　那天早晨我忽然變得很混亂，一個(gè)人時(shí)而拋回三十年前，時(shí)而急急奔回現(xiàn)在。其實(shí)，我雖是北一女的校友，卻只讀過二年，以后因?yàn)楦赣H調(diào)職，舉家南遷，便轉(zhuǎn)學(xué)走了，以后再也沒有遇見這批同學(xué)。忙碌的生涯，使我漸漸把她們忘記了，奇怪的是，電話一來，名字一經(jīng)出口，記憶又復(fù)活了，所有的臉孔和聲音都逼到眼前來。時(shí)間真是一件奇妙的東西，像火車，可以向前開，也可沿著軌道倒車回去;而記憶像呼吸，吞吐之間竟連自己也不自覺。

　　終于約定周未下午到南京東路去喝咖啡，算是同學(xué)會(huì)。我興奮萬分的等待那一天，那一天終于來了。

　　走進(jìn)預(yù)定的房間，第一個(gè)看到的是坐在首席的理化老師，她教我們那年師大畢業(yè)不久，短發(fā)、濃眉大眼、尖下巴、聲音溫柔，我們立刻都愛上她了，沒想到三十年后她仍然那姻雅端麗。和老師同樣顯眼的是羅，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的體重。記得那時(shí)候，我真覺得她是世間第一美女，醫(yī)生的女兒，學(xué)鋼琴，美目雪膚，只覺世上萬千好事都集中在她身上了，大二就嫁給實(shí)業(yè)巨子的獨(dú)生孫子，嫁妝車子一輛接一輛走不完，全班女同學(xué)都是伴娘，席開流水……

　　但現(xiàn)在看她，才知道在她仍然光艷燦爛的美麗背后，她也曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活過。財(cái)富是有腳的，家勢(shì)亦有起落，她讓自己從公司里最小的職員干起，熟悉公司的每一部門業(yè)務(wù)，直到現(xiàn)在，她晚上還去修管理的學(xué)分。我曾視之為公主為天仙的人，原來也是如此腳踏實(shí)地在生活著的啊。

　　"喂，你的頭發(fā)有沒有燙?"有一個(gè)人把箭頭轉(zhuǎn)到遲到的我身上。

　　"不用，我一生卷毛。"我一邊說，一邊為自己生平省下的燙發(fā)費(fèi)用而得意。

　　"現(xiàn)在是好了，可是，從前，注冊(cè)的時(shí)候，簡(jiǎn)直過不了關(guān)，訓(xùn)育組的老師以為我是趁著放假偷偷去燙過頭，說也說不清，真是急得要哭。"

　　大家笑起來。咦?原來這件事過了三十年再拿來說，竟也是好笑好玩的了。可是當(dāng)時(shí)除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫無對(duì)策，那時(shí)會(huì)氣老師、氣自己、氣父母遺傳給了我一頭怪發(fā)。

　　然后又談各人的家人。李美津當(dāng)年，人長(zhǎng)得精瘦，調(diào)皮島蛋不愛讀書，如今卻生了幾個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，做起富富泰泰的賢妻良母來了;魏當(dāng)年畫圖畫得好，可惜聽爸爸的話去學(xué)了商，至今念念不忘美術(shù)。

　　"從前你們兩個(gè)做壁報(bào)，一個(gè)寫、一個(gè)畫，弄到好晚也回不了家，我在旁邊想幫忙，又幫不上。"

　　"我怎么想不起來有這么一回事?"

　　"國(guó)文老師常拿你的作文給全班傳閱。"

　　奇怪，這件事我也不記得了。

　　記得的竟是一些暗暗的羨慕和嫉妒，例如施，她寫了一篇《模特兒的獨(dú)白》讓櫥窗里的模特兒說話。又命名如羅珞珈，她寫小時(shí)候的四川，寫"銅臉盆里誘人的兔肉"。我當(dāng)時(shí)只覺得她們都是天縱之才。

　　話題又轉(zhuǎn)到音樂，那真是我的暗疤啊。當(dāng)時(shí)我們要唱八分之六的拍子，每次上課都要看譜試唱，那么簡(jiǎn)單的東西不會(huì)就是不會(huì)，上節(jié)課不會(huì)下節(jié)課便得站著上，等會(huì)唱了，才可以坐下。可是，偏偏不會(huì)，就一直站著，自己覺得丟臉?biāo)懒恕?/p>

　　"我現(xiàn)在會(huì)了，1231232……"我一路唱下來，大家笑起來，"你們不要笑啊，我現(xiàn)在唱得輕松，那時(shí)候卻一想到音樂課就心膽俱裂。每次罰站也是急得要哭……"

　　大家仍然笑。真的，原來事過三十年，什么都可以一笑了之。還有，其實(shí)老師也苦過一番，她教完我們不久就辭了職，嫁給了一個(gè)醫(yī)學(xué)生，住在酒泉街的陋巷里捱歲月，三十年過了，醫(yī)學(xué)生己成名醫(yī)，分割連體嬰便是師丈主的刀。

　　體育課、童軍課、大掃除都被當(dāng)成津津有味的話題，"喂，你們還記不記得，腕骨有八塊——叫做舟狀、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、頭狀、鉤——我到現(xiàn)在也忘不了。"我說，看到她們錯(cuò)愕的表情，我受了鼓勵(lì)，又繼續(xù)挖下去，"還有國(guó)文老師，有一次她病了，我們大家去看她，她哭起來，說她子宮外孕，動(dòng)了手術(shù)，以后不能有小孩了，那時(shí)我們太小，只覺奇怪，沒有小孩有什么好哭的呢?何況她平常又是那么要強(qiáng)的一個(gè)人。"

　　許多唏噓，許多驚愕，許多甜沁沁的回顧，三十年已過，當(dāng)時(shí)的嗔喜，當(dāng)時(shí)的笑淚，當(dāng)時(shí)的貪癡和悲智，此時(shí)只是咖啡杯面的一抹煙痕，所有的傷口都自然可以結(jié)疤，所有的果實(shí)都已含蘊(yùn)成酒。

　　有人急著回家燒晚飯，我們匆匆散去。

　　原來，世事是可以在一回首之間成風(fēng)成煙的，原來一切都可以在笑談間作夢(mèng)痕看的，那么，這世間還有什么不能寬心、不能放懷的呢?