張愛(ài)玲散文
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白的粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
張愛(ài)玲散文《愛(ài)》
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲："噢，你也在這里嗎?"她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開了。
就這樣就完了。
后來(lái)這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲："噢，你也在這里嗎?"
張愛(ài)玲散文《借銀燈》
有一出紹興戲名叫"借紅燈"。因?yàn)槁牪欢~，內(nèi)容我始終沒(méi)弄清楚，可是我酷愛(ài)這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下。《借銀燈》，無(wú)非是借了水銀燈來(lái)照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒(méi)有。
我將要談到的兩張影片，《桃李爭(zhēng)春》與《梅娘曲》，許是過(guò)了時(shí)了，第三輪的戲院也已放映過(guò)，然而內(nèi)地和本埠的游藝場(chǎng)還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價(jià)值。
我這篇文字并不能算影評(píng)，因?yàn)槲铱吹牟皇?a href="/wenxue/yingshi/">電影里的中國(guó)人。
這兩張影片同樣地涉及婦德的問(wèn)題。婦德的范圍很廣。但是普通人說(shuō)起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點(diǎn)：怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義。《梅娘曲》里的丈夫?qū)せ▎?wèn)柳，上"臺(tái)基"去玩弄"人家人"。"臺(tái)基"的一般的嫖客似乎都愛(ài)做某一種噩夢(mèng)，夢(mèng)見他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應(yīng)召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會(huì)晤當(dāng)然是充滿了戲劇性。我們的小說(shuō)家抓到了這點(diǎn)戲劇性，因此近三十年的社會(huì)小說(shuō)中常常可以發(fā)現(xiàn)這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺(tái)基上，湊巧遇見了丈夫。他打了她一個(gè)嘴巴。她沒(méi)有開口說(shuō)一句話的余地，就被"休"掉了。
丈夫在外面有越軌的行動(dòng)，他的妻是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣?摩登女子固然公開反對(duì)片面的貞操，即是舊式的中國(guó)太太們對(duì)于這問(wèn)題也不是完全陌生。為了點(diǎn)小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說(shuō)要采取這種報(bào)復(fù)手段。可是言者諄諄，聽者藐藐，總是拿它當(dāng)笑話看待。男子們說(shuō)笑話的時(shí)候也許會(huì)承認(rèn)，太太群的建議中未嘗沒(méi)有一種原始性的公平。很難使中國(guó)人板著臉作此項(xiàng)討論，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為世上沒(méi)有比奸淫更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強(qiáng)迫他們采取較嚴(yán)肅的評(píng)判態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學(xué)觀點(diǎn)看來(lái)，兩個(gè)黑的并在一起并不是等于一個(gè)白的，二惡相加不能成為一善。中國(guó)人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺(jué)得這辦法在實(shí)際上是行不通的。太太若是認(rèn)真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。
雖如此說(shuō)，這一類的問(wèn)題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟里的一個(gè)"人家人"便侃侃地用晚餐席上演說(shuō)的作風(fēng)為她自己辯護(hù)著。然而我們的天真的女主角是做夢(mèng)也沒(méi)有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個(gè)壞蛋把她騙到那不名譽(yù)的所在去，她以為他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)慈善性質(zhì)的小學(xué)，請(qǐng)她任校長(zhǎng)之職，而丈夫緊跟著就上場(chǎng)，發(fā)生了那致命的誤會(huì)。她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒(méi)走近問(wèn)題的深淵就滑倒了，爬不起來(lái)。《桃李爭(zhēng)春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在誘惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽——仿佛一些好奇心也沒(méi)有。她只要他——落到她份內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點(diǎn)骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的。《桃李爭(zhēng)春》是根據(jù)美國(guó)片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國(guó)人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過(guò)若干困難，阻止那懷孕的女人打胎。——這樣的女人在基本原則上具有東方精神，因?yàn)槲覀兏畹俟痰膫鹘y(tǒng)觀念是以宗祠為重。
在今日的中國(guó)，新舊思想交流，西方個(gè)人主義的影響頗占優(yōu)勢(shì)，所以在現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的婦女典型，如果存在的'話，很需要一點(diǎn)解釋。即在禮教森嚴(yán)的古代，這一類的犧牲一己的行為，里面的錯(cuò)綜心理也有可研究之處。《桃李爭(zhēng)春》可惜淺薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過(guò)程，仿佛一切都是理所當(dāng)然的。導(dǎo)演李萍倩的作風(fēng)永遠(yuǎn)是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地，和平地，互相擁抱著入睡的那一幕。
有這么一個(gè)動(dòng)聽的故事，《桃李爭(zhēng)春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問(wèn)題，可是它把這機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)了。《梅娘曲》也是一樣，很有向上的希望而渾然不覺(jué)，只顧駕輕車，就熟路，馳入我們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛躓，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅蘆中奄奄一息，終于死在懺悔了的丈夫的懷中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗(yàn)的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。
多半是因?yàn)檫@奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的"歡場(chǎng)"的空氣是異常陰森嚴(yán)冷。馬驥飾臺(tái)基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴(yán)俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束。倉(cāng)隱秋演勢(shì)利的小學(xué)校長(zhǎng)，諷刺入骨，偷了許多的場(chǎng)面去——看得見的部分幾乎全被她壟斷了。在《桃李爭(zhēng)春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對(duì)白所限，似乎是一個(gè)稀有的樸訥的蕩的婦，只會(huì)執(zhí)著酒杯："你喝呀!你喝呀!"沒(méi)有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來(lái)彌補(bǔ)這缺憾，就連這位"眼科專家"也有點(diǎn)吃力的樣子。
【張愛(ài)玲散文】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/4436404.htm