狹義的散文是指文藝性散文，它是一種以記敘或抒情為主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學樣式。

　　堅硬與柔軟并存

　　常常走在縣城僅有幾條老舊的小巷子里，有種情不自禁的激動。那些保持原貌到如今，依然是小時候看見的樣子。這些又窄又彎的小巷子,曾給了我多少回味，幾多心酸。

　　每在午后，人們三三二二到公園游玩，都走在那些寬闊的街上，邊聊邊自由自在的走著。我卻獨愛一人慢慢拐進人們不愛走進的小巷里，除了有人趕時間走進小巷外，一般人們不會打擾這兒的清靜。

　　時間過的真快，前幾年還能找到早年夯實的泥土院墻，現在卻沒了。那墻上還留有當年也許是我們，也許是和我們一樣的賣柴人，經過時柴枝劃過一道道的痕跡。眼前沒有了那厚厚的院墻，但彎道仍舊，給我一點記憶中畫面影子還是墻里。

　　少時，大集體沒有什么經濟來源。上學也好，想吃點什么也罷，都是件很難的事兒，更別說想看看連環畫了。所以哥常說，你想到城里買娃娃書，最好和我去山上背柴。等積攢到足夠多了，我們就到城里賣了，什么都有了。記得我還在上小學，一天從山上到家只能背三十二斤。我們兄弟二個假期的主要任務只有二件事，一是背回家中需用的柴草，二是背回到縣城能賣的柴枝。當時我們把粗大的柴枝叫棒棒柴，到城里賣價是八分錢一斤。干細的樹枝我們叫丫丫柴，能賣到每斤一毛二分錢。但我們不能全撿統一的丫丫柴，雖然價錢要高的多。因為到城里賣時，要的人不一定就要這種能很快點燃的細柴枝，棒棒柴燃燒的更久，也許要的人更多，更好賣呢。

　　家鄉房后的山很長很高，那些年農家做飯、烤火、煮豬食等等，一切用火都用的是山上的柴草。由于年年砍，年年挪柴。把附近山上的柴草都砍光了。要找到枯干的柴枝，只有到越來越遠的山上去找了。這是農家最快的變賣成現金的渠道，于是上山人很多。把那些原本很瘦的山路，踏變成寬大彎曲的大路。往往路就在山坡粱頂上，遠遠望去，那路就象一個寬寬的白帶，很隨意把山坡分割成二半。

　　從山腳到一個山坡頂上時，我們叫山丫。一出門就是一個不長但陡峭的山坡，氣喘吁吁爬到粱頂第一丫。稍后就是一個稍緩上的二包粱，再走過光光的石板粱就到了斷丫。再直直穿過黃泥坡后就到了第三個丫，叫左家丫。這時，這一路的上坡就算基本結束了。回頭再看家時，依然清晰在腳下的田壩旁公路邊。

　　接著就是沿一眼看去連綿一浪接一浪的山粱，一直延伸到很遠很遠，仿佛遠到了天邊。現在看到這些山粱時，才知道眼盡頭就是另一個鎮了。且山粱也從這兒斷開，并沒有遠到天際盡頭。順著在各山粱半腰處人來人往踏出的一條小路走，斜著的路，我們叫環扁路。一直走到第九條粱時，年紀長的就讓我們沿山粱又往下走。當時的泥粱上沒有路，只有水沖出的溝。那雪溶化后把黃泥整成泥巴糊糊，把鞋粘成一個大泥巴砣。一步一滑，又重又甩不掉，走路很不爽。到了有密密橡子樹林中，大家就分頭尋找細干柴。一枝又一枝，挪到一起。這時褲子下角和滑倒時膝蓋磕下時粘上的泥，變成很難看的圖案。天可憐見，我們當天找到很多干柴枝。或許是有人早時間來專門砍了，等待干了時再來背吧。沒想到讓我們先找到，一種撿了大便宜的滿足感，讓我們一路人都好興奮。甚至把那個原來讓人發怵的上坡，一下全給忘記。一臉的滿足，一心的成就支持著我們。僅僅歇了三道氣，就把柴捆背到山粱上的路上。我們邊走邊嘲笑那個提前來砍好干柴的笨蛋，仿佛看見他發現沒有這柴枝時踏腳扳手(頓足捶胸)的樣子。上坡很困難，但我們在幸福地在交談中完成了這段路程。沒有累，只有汗水不斷浸透衣衫。

　　好了，目前最主要的任務，如何將這些從刺架中生拉硬扯出來的柴順利背回家了。由于路太遠，一路停停歇歇。 隨著時間流走，感覺原來不太沉的柴枝越來越重，我們行進速度也越來越慢。正午的太陽很大，好象直直照著我們一路人。山彎里的雪依然靜靜蓋在小溝二邊灌木落葉上，只有那些下吊的冰針還在一點一點的滴水。

　　老鼠刺(一種長年綠色灌木)在冬季還是綠的那么得意，尖尖的三角葉子頂端一直驕傲生長著能眨眼就穿破衣服的刺。長期以來，我們都不喜歡它，它反倒很自在生活著。網在木竹子上的金剛藤還是那么霸道，常年保持著青青的顏色。堅硬的象金剛，上面帶倒鉤的刺一下就能讓衣服扯開。我們總是一遇上這些討厭的家伙就狠狠地砍掉，不讓它稱王稱霸。跋扈什么呀，我們有的是對付它的武器，很鋒利的彎刀在手，哼哼，看你們還能神氣。松樹一直是我們不喜歡的樹，一是烤火沒有戰斗力，二是沒人買這種柴。連我們家做飯也不用，油膩膩的結疤，燃燒時卻沒勁。所以是不看好它們是否依然綠色，是否是有枯干了的黃枝。倒是那些遒勁有力的，渾身帶有粗硬尖銳刺狀的犟牛藤(一種木質藤條)，最讓人喜歡!當砍伐干了后，火力持久并且耐力十足。只是砍時很費事，一是要繞開那些不友好的能讓你疼到呲牙裂嘴的大刺，二是木質硬不易砍斷，更不易涼成干柴。家中逢臘月煮肉時這個最棒，架七八根到鐵鍋灶下，就聽見象笑的哄哄聲不停，一直燃燒到盡頭，自始至終保持這種豁達的氣度。

　　那些筆直的彈木子樹，是老農家人做刀把、斧頭把最好的選擇。綿軟與堅硬的二重性，在它身上得到最完美的體現。做工具木把兒，木質疏松了不行，只是堅實了也不行，光有彈性也不行，而這家伙卻二者兼顧。但生長很小氣，總是生長很慢。不曾見過有茶缸粗的，幾乎看見的都是這種特秀氣象嬰兒手碗般粗細的。好在逗人喜愛了，卻沒有人報怨。一如農家人的幺兒，淘氣卻得到家人原諒。

　　上山時猛猛吃了一肚子飯，過了這六七個鐘頭，感覺肚子餓的很。老感覺熬不住，漸漸腳邁不開步子。頭發象水洗了一般粘在腦門，從發梢尖尖上不停滴著汗水，腿有些軟。看看同路的伙伴也一樣埋著頭，雙手夾緊拉著背系。不時把身上柴捆向上聳一下，好像能減輕重量。旁邊樹林中，那些讓我們早上路過時，用石頭攆飛的花尾巴鳥起勁地嘶叫。好像在說：有本事現在來打呀，有能耐再來呀!該死的花尾巴，這時再也沒有人有力氣理它們。它們一直攆著我們，不停地放肆地挑釁著我們的忍耐極限。

　　當有人說再歇一會吧，年紀最大的總是說：慢慢走，不怕慢，就怕站。快了，快了，堅持就是勝利。一步步終于走完九條粱的小路，到了左家丫坪。老遠能望見山下自己瓦房上飄起的炊煙，一陣陣口水直冒喉嚨。大家不約而同一起放下柴捆，把自己完全丟在還是濕咕咕的枯黃草坪上，四肢攤開。麻一把臉上流進眼中嘴角的汗水，很享受地閉上眼睛。一陣陣風兒吹來，年紀最大的又叫到：快起來!不敢這么歇，一下子就會涼著了(感冒)，慢慢走，慢慢走!

　　下坡路在這時卻是最糟糕的了，腿腳不跟路一樣疲軟著，身上的重量卻讓你不由自主向前走。常常有背輕一點的和力氣好一點的急急跑幾步下坡路，口中叫喊：糟了，剎不住車了!晃(暈)幾晃才穩住，歇在路邊看后面人怎么下來。過了一丫又一丫，我們總是說，過了一關又一關。到二包粱上時，一般就有家人來接了。不是來換著背，就是拿著燒好的洋芋，大家均著吃，不分那家的。有時來個力氣好的，我們小孩子的柴都會被他附代一起背上，象是多加了個煙荷包一樣輕松。除讓我們感激外，最多的是驚嘆，這么大的勁啊!后來長大幾歲，當幫別小孩子時，也感覺到那種偉岸的威武，同時也能接受那些敬佩的眼神，且很坦然，很得意。

　　到家后，總是英雄般地接受家人的伺候。當然只有我才擁有這待遇，哥是不行的。他要把這要賣的柴放到一個別人不易看見的圈樓上隱藏好。再把刀啊、墊肩子啊放到應該放的地方。才能洗臉，喝水，吃飯。

　　由于尋找干柴的不確定性和路途很遠，一般一天只能背一回。所以人們上山時，總是要把自己氣力充分估計足夠。背一次不能多，更不能少。背輕了，心中很不是味道，后悔的很。常常家人愛說，勤人跑三道，懶人壓斷腰。但一天只能往返一次，誰會笨到不當懶人呢?每每總會有婦女接丈夫時，看見背的太多就會罵：你咋不把山一起背回來啊，你個笨豬!

　　家中知道背柴的辛苦，一般會做些干飯。但太窮了，沒法子進行有效犒賞。常常是把酸菜切細加上不刮皮的洋芋小丁丁，混雜放在鍋底，到吃飯時與大米一起翻抄。那時我記得吃到嘴里老是感覺全是洋芋和酸菜，沒有米粒兒。那帶皮的洋芋總是無法從嘴里退出皮兒來，常常我是叫喊著哭。沒哭幾聲，總是會有一碗全是純米的飯給我。我以前總是對哥姐炫耀著這與眾不同純純的米飯，這次上山回來后，看看除了我以外全是一樣的雜色飯時。一種家中幺兒的自豪感一下沒有了，更想哭。媽和哥姐都說，快些吃，小心一下涼了，不好吃了。我似乎知道那些關切的目光中幾多愛意，讓我一下子懂得什么是親情，什么叫無私。幸而我讀懂了那些年的艱難，知道比汗水更咸的還有淚水!似乎那第一次背柴才知道我平時吃飯與他們都不一樣，似乎我一下長大了。也學會讀懂了多年蒙受奢侈背后的艱辛與綿綿的愛意。從此，我堅決不再要與他們不一樣的飯，不再哭鬧。看見媽媽拿起衣角擦著眼淚時的笑，比那碗特別的飯香百倍。

　　當然過年時，還是會要個我最愛的用全部白面捏成的斑鳩。那怕是最笨的二姐捏成難看的樣子，也一樣喜歡。因為我可以慢慢一點一點吃，更能自作主張悄悄給他們分一點償償。其它我們一起吃用包谷面與白面做成的長條型的饃，一同吃夾有蕎面的幾層顏色的饃。因為給予時的幸福遠比吃獨食好到天上飄。

　　慢慢積累到有半拉拉車(架子車)柴時，現在算起來應該一車有二千多斤吧。就可以計劃到縣城賣了。一般來講，因主要勞力有限，所以會是二個家庭共同來完成。我第一次和哥與另外一家二兄弟一起到縣城。那同伴和我一般年紀，所以很開心很得意相望很久，笑到他那豁牙全露出來。

　　等到天黑很久了，現在想起來應該是12點左右。二家人把借來的拉拉車安裝好，悄悄把各自家的柴一捆一捆壘到車上。用一根長長的繩子緊緊系牢，就可以向縣城出發了。因為當時不能明大顯亮地賣東西，讓生產隊知道了，成了麻煩，這兒就不再說了。

　　我們家鄉到縣城其實并不遠，但離家鄉有十里路的地方有一座高山，當地叫牢固關。關口上下盤旋公路來回蜿蜒，一上一下近十里路。最糟糕就是去時的上坡路，比抽筋坡還難的多。這就要讓二家人中不去縣城但有力氣的人來幫忙推上山，再返回。

　　和同伴一路很輕松地說著悄悄話，但凡遇見公路上有人經過，總是讓人一驚一咋。能到城里總是讓人興奮莫明，沒有睡意。老是想著賣了柴，是不是可以買一塊讓人饞涎欲滴的麻辣雞來吃呢?這是當地最有特色的食品。琢磨是不是可以買到鄰居狗娃子那本小人書《二個小八路》呀?還有就是可以買三個核桃饃給二個姐和媽帶回去......一路想，一路手拽著車邊的柴枝。這么一路跟著走，腦子里漸漸模糊。

　　“老幺，使勁推呀，你在晃啥!?”

　　一陣猛喝，讓我打了一個冷戰，才知道這么晃晃悠悠已走了十里路。現已到高坡山腳下了，車子吱吱咯咯開始不高興地呻吟著。斜斜地上坡路上一個彎道接一個彎道，前面中間的哥雙手握著二個車把，努力把肩上那個綁在車上的繩子繃緊拉。旁邊二人肩上同樣是繃直的繩子，起勁地彎著腰向前拽。后面幾個人看不見前面的路，山一樣高的一車柴檔住了視線。只是弓著腿一步又一步推著車，生硬的柴枝象是被鑲嵌在手上一樣生疼。這時是千萬不能松勁的，人稍微一軟勁，車子就會后退了。常常車子左右晃來晃去就是不向前動，總有人叫喊，使勁!于是前面的人頭低到離公路面只有三寸高，后面的人斜肩頂著柴堆猛頂著一步步挪動......

　　到了關丫平坦處，前后用石頭支住車輪，就可以真正歇一下了。因為前面就是一彎彎地下坡路，只要過了這座山，到縣城基本上沒有高強度的上坡。也就是說到了這兒，雖然路程還很遠，但困難已過多半。這時送上坡的家人就可以回家睡覺了，剩下的只需要二個大人來完成。我和同伴就可以幸福地爬到車的柴堆上， 一路東瞧西瞅風光無限地坐車。

　　月光下的牢固關，一片寧靜。看著眼前那彎彎象寬寬腰帶的公路，一種我們勝利了的喜悅涌上心頭。這時反而沒了睡意，一種快到縣城的驚喜折磨著我倆。同伴看著圓圓的月亮說，啥時把這個關口轉(鑿)個洞子就好了!大家都一陣大笑，嘻笑他就會說夢話。有人說有夢就會實現，不曾想到，近幾年修二級路，真的把關口打開了個大大的洞，來去一馬平川的隧道連通二邊，瞬間出關口。坐上車經過時，不禁想到那小子現在還能記得當年的夢話嗎?

　　到縣城不能早到，到早了沒有人來問，更不能遲到，遲了讓人家想買的人買了別人家的了。所以我們走走停停，當走到能看見象征到縣城的高高煙囪時，我們就停下來。悄悄擠到燒磚的出磚道口內，因為是冬季，不能讓自己感冒了，這道內還是有些溫度的。哥得意地告訴我們，他早就偵查到這個風水寶地了。我們找了幾個磚頭坐下，吃點家中帶來的餅子。餅子太硬了，我想總又是二姐的手藝。入口象是嚼橡皮，干巴巴的咬不動。不象媽做的，總會加點什么酸菜之類其它的，不讓在灰中燒好時這么干，吃的時候還能軟和。下次讓媽做吧，不讓她再做了，真笨!

　　天慢慢蒙蒙亮了，哥叫我們起來走，才曉得我竟然睡著了，同伙也睡著了。我們倆迷瞪瞪起來時，他哥和我哥一陣笑。我們才發現，睡著時身子歪在墻壁上了，身上全是那些灰白色的灰塵，怎么也拍不掉，擦不凈。原來衣服讓汗水浸透了，一粘上就沒有辦法了，只好著個迷彩服進城。

　　東一捆西一捆地賣啊賣的，老盼望有個大客戶一下子全買光。慢慢地剩下的越來越少，太陽也慢慢向家鄉方向落。肚子很早就咕咕叫了，但我們只能等待那些需要用柴的人。而且有人來買時是要送到人家家中，或者家中具體那個房間的。所以，我們不敢讓一個人扛著去，怕讓人哄(騙)了，就只好把整個車子拉上去。于是，到了很小的巷子里時，轉彎處成了麻煩。柴是橫著放在車子上的，巷子又窄，拐彎處柴就架在兩邊墻上。左拐右拐老不動，巷子里行走的人就很不高興，一車柴把小巷子占完了。有時碰上或許有急事要辦的人，沒法過時一急就罵：你們真糟糕，你們早搞啥了?路都占完了，還讓我走不走?!我們一急，就使勁拉車。越急車子越不聽話，只好用盡全部力量來拉。于是旁邊土墻上就讓車上的柴尖硬生生劃過去，再接著的枝頭再劃過去。那墻上就留下了很深很深的一道道印子。來來去去的行人，側著身子躲著我們，也躲過灰塵。買柴人說，搞快些，小心讓這家人看到了，要你們賠......

　　我當時就想，為啥不把這路修直啊，也不會劃上了啊。但不能多想，這時二個哥的臉上汗水又冒出來了，臉色難看的很。想盡快走開這兒，象是發瘋一樣地使勁拉車。其實我們都很怕真有人來找我們的麻煩，但我更怕看見二個哥臉上的無助和慌恐。那幅羞愧和憤懣的面孔定格一樣烙在我心上，至今忘不了。

　　當黃昏余光照耀我們空空的拉拉車時，我和同伴已坐到拉拉車的中間的橫桿上。二個哥迎著藍球一般大的太陽拉著我們輕松地往回走，一邊說著下次的計劃。我是不去想這些事兒，我正在小心翼翼舔著中間已有一個小洞的麻紙。五分錢一片的麻辣雞血，那麻麻辣辣的味道依然在舌頭上漫過。包血片的麻紙也沾染了這味道，終是不忍丟棄。側臉看見同伴正做著同樣的動作，和我一樣貪婪地舔著小小的麻紙片。更讓我想心醉的是《二個小八路》，真的在哥的包里......

　　縣城中的小巷記錄著往事，但很快就會讓這不斷更新的規劃淹沒。也許只要半年，也許幾個月，都將不復存在了。不知道二個哥可還記得，不知道同伴還有心來看看嗎?我想，我有時間就來走走，有時間就來看看。不長的小巷子，幾步就量完了，當年感覺好深好長，現在又返還時，依舊只有幾步。想著能撫摸到當年歲月的土墻該多好，但一切將成過眼煙云，留下的是依然不敢大聲吶喊的日子。但天幸，我也到了這兒住著，所以與往昔并不遙遠，只是一堵墻寬。

　　現在沒有了用柴火取暖的人家了，山上灌木叢已長的很茂密了吧。那些當年小小的不讓我看在眼的樹，也許早已成了參天大樹。那一直長不大的彈木子樹，是否改變了他們家族中沿襲的嬌小風格呢，但我想，那堅硬與柔軟并存的魅力一定不會改變吧。