散文是以抒情、記敘、論理等方式表達。文學體載包括雜文、隨筆、游記等。

　　收獲

　　一九二四年，我由法友介紹到里昂附近香本尼鄉(xiāng)村避暑，借住在一個女子小學校。因在假期，學生都沒有來，校中只有一位六十歲上下的校長茍理夫人和女教員瑪麗女士。

　　我的學校開課本遲，我在香鄉(xiāng)整住了一夏，又住了半個秋天，每天享受新鮮的牛乳和雞蛋，肥碩的梨桃，香甜的果醬，鮮美的乳餅，我的體重竟增加了兩基羅。

　　到了葡萄收獲的時期，滿村貼了LaVendange的招紙，大家都到田里相幫采葡萄。

　　記得一天傍晚，我和茍理夫人同坐院中菩提樹下談天，一個腳登木舄，腰圍犢鼻裙的男子到門口問道：“我所邀請的采葡萄，工人還不夠，明天你們幾位肯來幫忙嗎，茍理夫人?”

　　我認得這位威尼先生，他在村里頗有田產(chǎn)，算得一位小地主。平日白領(lǐng)高冠，舉上溫雅，儼然是位體面的紳士，在農(nóng)忙的時候，卻又變成一個垢膩的工人了。

　　茍理夫人答允他明天，過去之后，問我愿否加入?她說，相幫采葡萄并不是勞苦的工作，一天還可以得六法朗的工資，并有點心晚餐，她自己是年年都去的。

　　我并不貪那酬勞，不過她們都去了，獨自一個在家也悶，不如去散散心，便也答應明天一同去。

　　第二天，太陽第一條光線，由菩提樹葉透到窗前，我們就收拾完畢了。茍理夫人和瑪麗女士穿上圍裙。吃了早點，大家一齊動身。路上遇見許多人，男婦老幼都有，都是到田里去采葡萄去的。香本尼是產(chǎn)葡萄的區(qū)域，幾十里內(nèi)，盡是人家的葡萄園，到了收獲時候，闔村差不多人人出場，所以很熱鬧。

　　威尼先生的葡萄園，在女子小學的背后，由學校后門出去，五分鐘便到了。威尼先生和他的四個孩子，已經(jīng)先在園里。他依然是昨晚的裝束，孩子們也穿著極粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四五個男女，想是邀來幫忙的工人。

　　那時候麥隴全黃，而且都已空蕩蕩的一無所有，只有三五白的(xing)點的牛，靜悄悄地在那里吃草;無數(shù)長短距離相等的白楊，似枝枝朝天綠燭，插在淡青朝霧中;白楊外隱約看見一道細細的河流和連綿的云山，不過煙靄尚濃，辨不清楚，只見一線銀光，界住空蒙的翠色。天上紫銅色的云像厚被一樣，將太陽包掩著;太陽卻不甘蟄伏，掙扎著要探出頭來，時時從云陣罅處，漏出奇光，似放射了一天銀箭。這銀箭落在大地上，立刻傳明散采，金碧燦爛，渲染出一幅非常奇麗的圖畫。等到我們都在葡萄地里時，太陽早沖過云陣，高高升起了，紅霞也漸漸散盡了，天色藍艷艷的似一片清的海水;近處黃的栗樹紅的楓，高高下下的蒼松翠柏，并在一處，化為斑斕的古錦;“秋”供給我們的色彩真豐富呀!

　　涼風拂過樹梢，似大地輕微的噫氣;田間隴畔，笑語之聲四徹，空氣中充滿了快樂。我愛歐洲景物，因它兼有北方的爽塏和南方之溫柔，她的人民也是這樣，有強壯的體格而又有秀美的容貌，有剛毅的性質(zhì)而又有活潑的精神。

　　威尼先生田里葡萄種類極多，有水晶般的白葡萄，有瑪瑙般的紫葡萄。每一球不下百余顆，顆顆勻圓飽滿。采下時放大籮里，用小車載到他家的榨酒坊。

　　我們一面采，一面揀那最大的葡萄吃;威尼先生還伯我們不夠，更送來裝在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作點心;但誰都吃不下，因為每人工作時至少吞下兩三斤葡萄了。

　　天黑時，我們到威尼先生家用晚餐，那天幫忙的人，同坐一張長桌，都是木舄圍裙的朋友，無拘無束地喝酒談天。瑪麗女士講了個笑話，有兩個意大利的農(nóng)人合唱了一闋意大利的歌;大家還請我唱了一個中國歌。我的唱歌，在中學校時常常是不及格的，而那晚居然博得許多掌聲。

　　這一桌田家飯，吃得比巴黎大餐館的盛筵還痛快。

　　我愛我的祖國，然而我在祖國中只嘗到連續(xù)不斷的“破滅”的痛苦，卻得不到一點收獲的愉快;過去的異國之夢，重談起來，是何等的教我系戀啊!

　　(選自《綠天》，上海北新書店1928年版)