散文的一大特色是語(yǔ)言美。好散文語(yǔ)言凝練、優(yōu)美，又自由靈活，接近口語(yǔ)。優(yōu)美的散文，更是富于哲理、詩(shī)情、畫(huà)意。

　　記得那年拾麥穗

　　又到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，現(xiàn)在機(jī)械化收種，農(nóng)友們輕松自在，年年豐衣足食，收過(guò)麥后，即使莊稼地里麥穗四處拋灑狼藉，卻再也沒(méi)人愿意于烈日煎熬之下俯拾它們了。

　　遙記四十年前，我在育紅小學(xué)[實(shí)驗(yàn)小學(xué). 前身]上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，校方為培養(yǎng)又紅又專(zhuān)的革命接班人，教育同學(xué)從小珍惜糧食，曾組織一次全校師生拾糞、拾麥穗活動(dòng)。

　　上午是高年級(jí)同學(xué)外出拾糞的活動(dòng)時(shí)間，大清早一起床，我就見(jiàn)扎著羊尾辮的當(dāng)時(shí)上四年級(jí)的姐姐一手挎著家里的糞箕子，一手掂著個(gè)小鏟子，從家里出門(mén)興致勃勃地外出拾糞去了，等中午我放學(xué)回家，見(jiàn)姐姐正拿著個(gè)大紅獎(jiǎng)狀向媽媽炫耀，獎(jiǎng)狀上面寫(xiě)著“積糞小英雄”。聽(tīng)她說(shuō)，上午和同學(xué)們一起滿(mǎn)處跑著拾糞，剛一開(kāi)始還用鏟子除，后來(lái)大街小巷的糞越來(lái)越少，幾個(gè)同學(xué)同時(shí)看見(jiàn)一坨屎時(shí)，唯恐自己拾不到，都搶著直接用手抓，說(shuō)著說(shuō)著，平時(shí)極愛(ài)干凈打扮的姐姐“咯咯”笑個(gè)不停。

　　那天下午，該我們低年級(jí)的同學(xué)們拾麥穗了，我們從學(xué)校出發(fā)，兩人一排，在老師的帶領(lǐng)下，邁著整齊步伐，擺著神龍見(jiàn)頭不見(jiàn)尾的一字長(zhǎng)蛇陣，浩浩蕩蕩向我們活動(dòng)的目的地------東風(fēng)大隊(duì)進(jìn)軍。

　　我和同學(xué)們都是第一次參加這類(lèi)大型活動(dòng)，也是第一次遠(yuǎn)足郊外，個(gè)個(gè)顯得異常活躍和興奮，一路上，在老師的指揮下，卯足勁的同學(xué)們無(wú)不引吭高歌，把那豪邁雄壯的革命歌曲唱得震耳欲聾，響徹大街小巷，一時(shí)引得路人紛紛駐足觀看。

　　出了城，很快就到了東風(fēng)大隊(duì)一望無(wú)際的田野。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，與嘈雜擁擠的小縣城相比，那完全是另一個(gè)迥然不同的世界：晴朗的天空下，萬(wàn)里無(wú)云，蓬蓬勃勃的太陽(yáng)照耀著蒼蒼茫茫的大地，這里的一切，仿佛都被這太陽(yáng)公公鍍上了一層明亮的金粉。四周，除了幾聲蟬鳴，到處?kù)o悄悄的，原野上，干熱的風(fēng)輕拂路旁枝葉稠密的槐樹(shù)及攀附其上盛開(kāi)的牽牛花，一切都顯得那么新鮮奇妙，像進(jìn)入了一個(gè)五彩繽紛的萬(wàn)花筒。

　　麥茬下，有拖著長(zhǎng)尾巴的蜥蜴，它身手敏捷，兩只狡黠的小眼睛警惕地骨碌碌來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，捉它時(shí)，倏地一下閃開(kāi)了，停在不遠(yuǎn)處，依然故我。

　　身旁，有蹁躚起舞的花蝴蝶，亦步亦趨地環(huán)繞著你，挑逗著你，撲它時(shí)，它就著風(fēng)勢(shì)一個(gè)滑翔飛的無(wú)影無(wú)蹤。

　　勞動(dòng)開(kāi)始了，在收割后的麥田里，我混跡于熙熙攘攘的同學(xué)們中間，邊拾邊玩，以苦為樂(lè)，忘情所以。從這頭到那頭，再?gòu)哪穷^到這頭，如同毛驢拉磨般，跑的汗流浹背，口干舌燥。

　　不知不覺(jué)已是日薄西山。

　　收工時(shí)，東風(fēng)大隊(duì)也算仁至義盡，他們用架子車(chē)?yán)瓉?lái)一大木箱冰棒，上面用一大塊厚厚的白棉被蓋著，讓老師給我們每位同學(xué)挨個(gè)發(fā)了一塊。

　　回來(lái)的途中，同學(xué)們雖然依舊排著整齊的隊(duì)伍，但是，卻再也沒(méi)有嘹亮的歌聲，所能聽(tīng)到的只是每一位同學(xué)，滋滋溜溜貪婪吮吸冰棒的聲音，那悅耳的聲音匯成一條河，像滾滾長(zhǎng)江之水漫過(guò)龜裂干涸的土地，令人黯然銷(xiāo)魂。

　　長(zhǎng)大后，我吃過(guò)各式精巧的雪糕，卻再也品不出當(dāng)年那塊冰棒的美味。人過(guò)四十而不惑，我現(xiàn)在早已明白，''此味只應(yīng)天上有，踏遍人間無(wú)處尋''。

　　感謝那次拾麥穗。