自行車與愛散文

　　每個人的童年，應該都會有很多美麗的夢想，我也不例外。

　　從小，就特別渴望長大，因為長大后，就可以像上初中的鄰家哥哥姐姐一樣，騎著自行車來回行使在上下學六七里的路途上，覺得特別威風。

　　不止一次地幻想，等我上初中了，也讓媽媽買輛漂亮的自行車，然后在車附條上按上五顏六色的珠子，車輪一轉，就會出現非常漂亮的彩色圈圈，等車子騎得慢時，又能聽到嘩啦啦的響聲。

　　可是，到我真的升入初中時，卻沒有得到像其他伙伴一樣嶄新漂亮的自行車。而是大舅把他家閑置的一輛變速自行車送給了我。那時，爸爸剛去世沒幾年，家里條件雖談不上貧困，卻也是能省則省。大舅對媽媽說：自行車閑著也是閑著，讓小靜騎了，你也就省得買了。

　　其實，我還是很喜歡大舅送我的這輛自行車的。車號二六，粉紅色，直把，有八成新。因為是變速自行車，所以有大小好幾個齒輪，只可惜我成為這輛自行車主人時，那個變速功能已經壞掉了，鏈條只能停留在一個齒輪上轉動。

　　我沒有給這輛自行車按上五顏六色的珠子，因為發現按了珠子的自行車，每次擦洗時都特別麻煩，媽媽說：你就是懶，不愿意費事。

　　我歪著腦袋，不以為然地說：安了珠子不好看，顯得自行車小家子氣。

　　媽媽看著我笑，一臉的慈愛，她說：反正你總有理。

　　我喜歡這樣被媽媽寵愛的感覺，雖然我在漸漸長大，雖然我越來越懂事，可是無論何時，在媽媽眼中我都是個長不大的孩子，在媽媽面前，我可以耍賴，可以任性，可以不講理，可以發脾氣，甚至可以扔筷子摔碗，我知道，媽媽，總會照單全收，包容我全部的無理取鬧。

　　自從爸爸去世后，媽媽一下子蒼老了許多。那時候太小，不能理解媽媽的喪夫之痛，只知道媽媽變了，眼睛失去了光芒，笑容充滿了悲傷。媽媽的變化，我是從爸爸去世之前和去世之后的兩年間的照片中對比出來的。

　　盡管如此，媽媽并沒有對生活妥協，她用瘦弱的身軀，柔軟的肩膀，為我和弟弟撐起了一片充滿愛的藍天。在這片愛的藍天下，我和弟弟一直在茁壯地成長，一天天，一年年，媽媽的羽翼一直深深地溫暖著我們。

　　我家住的胡同里，上初中的女孩連我一共六人。中學在離家七八里地的地方，騎自行車大概要二十分鐘左右。從初中正式開學后，我們六個女孩就成了胡同里一道靚麗的風景線。每天結伴上下學，一個接一個騎著自行車的身影劃過大人們的'視線，時不時還聽到他們的說笑：瞧這群閨女，隊伍真壯觀，等長大了，給她們一人說一個好婆家。我清楚地記得，這些大人們的身影中，也有媽媽在內，媽媽聽到這樣的話，總是會笑，兩排潔白的牙齒，清脆爽朗的笑聲，至今都停留在我的夢寐中。

　　雖然我的自行車不是全新的，但是這并不影響我騎車的速度，我們幾個伙伴快速地疾駛在馬路上，我的自行車車輪飛快，常常把她們甩在后面。

　　盡管如此，速度卻不能代表技術，我騎自行車的技術她們真的不敢恭維。有時候誰誰的車胎爆了，要和我并騎一輛自行車，我鐵定欣然接受，因為這樣就不用我再費力蹬這二十分鐘了，她們都很謹慎，為了安全起見，寧愿讓我一路充當坐客。

　　雖然我騎車的技術不好，但是我又絕對可以眼疾手快地在危難時刻保護自己。要是遇到放學高峰期，自行車追尾事件，或者冬天雪后路面結冰自行車打滑狀況，我的第一反應絕對是把自行車往邊上一扔，整個人朝著相反的方向側身一跳。自行車倒了，人安全了，然后在伙伴們一陣哄堂大笑中扶起受傷的自行車，再繼續上路。

　　升入初二的那個暑假即將結束的倒數第二天，媽媽騎著我的自行車去地里拔白菜，等拔了白菜走到地頭上，發現自行車已經不翼而飛了。就這樣，那輛為我吃盡苦頭，忍辱負重了一年的自行車，永遠地消失在了我的世界里。

　　我得理不饒人地對媽媽說：看看吧，是你丟了自行車，要是換作我丟了，你還不定怎么叨叨我呢。

　　媽媽笑著說：你丟也是丟，反正是找不回來了，我叨叨又有什么用。

　　我故意跟媽媽抬杠：現在你這么說，因為丟車的是你。

　　媽媽還是笑，看著媽媽笑，我也笑了。我知道，媽媽一直是個在金錢上面不斤斤計較的人，我更知道，如果真的換作是我丟了自行車，媽媽也絕對不會埋怨我的。媽媽，她是個樸實厚道善良的女人，我一直這樣認為。

　　抬杠歸抬杠，可眼看就要開學了，必須得為我上學這段路程做好準備。第二天，媽媽帶著我去了縣城，找了個熟人買了輛嶄新的自行車。熟人說，雖然這輛自行車樣子不時髦，但結實耐騎出快，應了這句話，即便我不是太喜歡，還是在媽媽的建議下欣然接受了。

　　這輛新買的自行車陪我上完了初中的后兩年。這兩年中，曾有一段時間，是媽媽一天兩趟護送我上學的，我騎著我的新自行車，媽媽騎著一輛半新帶大梁的二八自行車。

　　那是升入初三的暑假期間，學校讓初三學生統一補課，而那個時候，我們曾經的六個伙伴，一個畢業，一個降級，兩個轉學，最后只剩下我一個人了。曾經三五成群的上學路上，只剩下初三的學生，顯得格外冷清寂寥。一個人其實也沒什么，主要是在我們上學的路上，竟然出現了個流氓，著實嚇壞了我們這群初三女生。

　　那天，我像往常一樣，騎著自行車行使在上學的路上，遠遠地看到我的同桌在前面，便加快了速度想要追上去。剛走了一截，路邊一個四五十歲的男人喊了我一聲：小妮兒，見過沒。

　　我側頭看了他一眼，還沒反應過怎么回事，自行車的慣性已經把我帶出離他幾米遠之外。恍惚間，只記得那個男人的雙手在摸索著自己的下身。

　　直到進了校園我才追上氣喘吁吁的同桌。我們進了教室坐下來后，我說：我看到你了，拼命追也沒追上你。

　　她紅著臉偷偷告訴我說：我碰到流氓了，嚇死了，所以就使勁蹬車子。一個四五十歲的男人，把那個露出來，問我見過沒。

　　我一聽，立馬想到剛才碰到的那個男人，因為我急著追同桌，速度快，所以沒明白那個人在干什么，聽同桌這么一說，恍然大悟，說：是不是剛才路上那個男人，我也看到他了，就是還沒明白怎么回事，就騎過去了。