《燼余錄》記錄的則是兩年前香港空戰(zhàn)時(shí)期的人與事,張愛玲1944年寫下的篇幅較長(zhǎng)的散文。

燼余錄
我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了——幾千里路,兩年,新的事,新的人。戰(zhàn)時(shí)香港所見所聞,唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的、劇烈的影響,當(dāng)時(shí)我是無(wú)從說(shuō)起的。現(xiàn)在呢,定下心來(lái)了,至少提到的時(shí)候不至于語(yǔ)無(wú)倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。
我沒(méi)有寫歷史的志愿,也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度,可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話。現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的,像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱,各唱各的,打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的,使人心酸眼亮的一剎那,聽得出音樂(lè)的調(diào)子,但立刻又被重重黑暗上擁來(lái),淹沒(méi)了那點(diǎn)了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái),造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過(guò)于注重藝術(shù)上的完整性,便成為小說(shuō)了。像威爾斯的《歷史大綱》,所以不能躋于正史之列,便是因?yàn)樗侠砘艘稽c(diǎn),自始至終記述的是小我與大我的斗爭(zhēng)。
清堅(jiān)決絕的宇宙觀,不論是政治上的還是哲學(xué)上的,總未免使人嫌煩。人生的所謂"生趣"全在那些不相干的事。 內(nèi)容來(lái)自dedecms
在香港,我們初得到開戰(zhàn)的消息的時(shí)候,宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來(lái),道:"怎么辦呢?沒(méi)有適當(dāng)?shù)囊路?"她是有錢的華僑,對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭,從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐,都有充分的準(zhǔn)備,但是她沒(méi)想到打仗。后來(lái)她借到了一件寬大的黑色棉袍,對(duì)于頭上營(yíng)營(yíng)飛繞的空軍大約是沒(méi)有多少吸引力的。逃難的時(shí)候,宿舍的學(xué)生"各自奔前程"。戰(zhàn)后再度相會(huì)她已經(jīng)剪短了頭發(fā),梳了男式的菲律賓頭,那在香港是風(fēng)行一時(shí)的,為了可以冒充男性。戰(zhàn)爭(zhēng)期中各人不同的心理反應(yīng),確與衣服有關(guān)。譬如說(shuō),蘇雷珈。蘇雷珈是馬來(lái)半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施,瘦小,棕黑皮膚,睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般受過(guò)修道院教育的女孩子,她是天真得可恥。她選了醫(yī)科,醫(yī)科要解剖人體,被解剖的尸體穿衣服不穿?蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層,向人打聽過(guò)。這笑話在學(xué)校里早出了名。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/383762.htm