雨，是最尋常的，它是天空的眼淚，是天空釋放心情的表現(xiàn)。

　　雨

　　時值仲秋，秋老虎裹著暑氣，遲遲不肯歸去，還沒走出“厄爾尼諾”的陰影，心里倒又在期盼著老天能下些雨來，期盼著“一場秋雨一份涼”。熱些倒也罷了，只可惜剛剛持續(xù)不久的藍(lán)天白云，偏又被半陰半晴的“秋半天”給攪黃了。

　　行走在團(tuán)氿河畔，依稀可見雨水侵蝕的印記。水位下降后的青石板上，臨河一面滿是水漬,如同戲臺上小丑的臉譜般臟亂不堪;被雨水浸泡過的綠植，許多至今葉子仍還耷拉著，不知能否緩過勁來;那些已經(jīng)枯死的苗木，被砍倒在路邊，還沒來得及清理;就連那荷花仙子也因河水的淹沒，終究沒能亭亭玉立于滿目碧綠的荷面之上……。此刻，氿河的水是那樣的靜默，靜默得在這初秋燥熱的傍晚，生生感覺到些許的心寒。

　　雨，在常人的意念中總是不及麗日晴空愉悅舒暢，即便是“春夜喜雨”也不能肆意綿延。我常想，陰晴風(fēng)雨本屬自然，但如果不為了“見彩虹”，不知道還有多少人愿意去“經(jīng)風(fēng)雨”?

　　而我卻偏偏是喜歡雨的，不是為了“見彩虹”，而是抹不掉雨中的那些記憶!

　　童年，之于70年代初出生的人，或多或少都有著相對艱辛貧困的記憶，那時做一件新衣、置一雙新鞋總是那樣的渴盼、奢侈。還記得七歲那年，媽媽給我買了一雙新的、淺腰的、才包過腳背的黑色雨鞋，媽媽說小孩子腳長得快，所以鞋碼比較大，買回后比著鞋底剪了兩層布，摘一把稻草用“棒槌”槌軟，在昏暗的煤油燈下，一針一線地把稻草縫成厚厚的鞋墊，一試大小松緊，正好合腳。那時，就天天盼著下雨，盼著能穿著新雨鞋走在上學(xué)的路上，盼著在泥濘的路上將雨水跺得向四周飛濺……。那可能就是我第一次對雨的強(qiáng)烈的渴盼吧!

　　記憶中的雨天，總是穿著那雙雨鞋和姐姐、妹妹三人打著一把碩大的油布傘，艱難地行走在泥濘的上學(xué)路上。這宛若一幅油畫，刻印在我的腦海，揮之不去。那通往學(xué)校的小路滿是泥濘，真滑呀，雖然穿著雨鞋也時常滑得東歪西斜，姐姐總在中間撐著那把傘，我和妹妹走在姐姐兩邊，一只手死死拽著姐姐的衣角，生怕滑倒了弄臟衣服、弄濕課本;那整個竹架頂著油布做成的傘，既大又沉，特難撐開，每次都是姐姐先將傘尖頂在地上，兩只手握緊傘蘆盤，整個身子都向下壓，直至那小鐵簽從傘把中彈出卡住蘆盤，才算撐好。只要是雨下得時間稍微長了些、急了些，臨近學(xué)校的那條小木板搭的橋就會被淹沒，那時老師就要輪流值班，守候在橋邊將我們一個個背過去、再背回來。

　　即便如此，那時我還是喜歡雨天。喜歡雨后的清晨，攜一只小桶，到田間地頭撿拾爬出地面的蚯蚓(喂鴨)，引得鴨子圍著我團(tuán)團(tuán)的轉(zhuǎn)、嘎嘎的叫;喜歡在放學(xué)時，來一場暴雨，女生躲在教室里不敢出門，男生把書包裹在胸前，勇敢地往家里飛奔;喜歡持續(xù)的降雨，淹沒上學(xué)的小道，那樣學(xué)校便會臨時放假，我們就可以和小伙伴們挽起褲腿，在淌水的河道里攔網(wǎng)捕魚，那一網(wǎng)捕到的一條水蛇，至今想起來仍心有余悸。

　　少年不識愁滋味。當(dāng)我離開家鄉(xiāng)，這樣雨中的溫情與歡樂便不復(fù)再有了。在訓(xùn)練場，把雨天當(dāng)晴天過，穿著濕漉漉的軍裝臥倒、起立，汗水和著雨水，浸潤著我每一片肌膚，沉淀著我久遠(yuǎn)的思念，想著媽媽將我攬?jiān)趹牙铮妹聿潦弥覞駚y的頭發(fā);在搶險(xiǎn)一線，視雨水為洪魔，搬起沙袋向天怒喝，如注的大雨模糊了我的視線，小時洪災(zāi)過后爸媽的哀怨與嘆息又在耳邊回蕩。“厄爾尼諾”曾把這座江南小城變?yōu)?ldquo;澤國”，肆虐的洪水侵吞著大地，卻也在澄明著人們的心境。其實(shí)人生不就是在風(fēng)雨中穿行，快樂的也好，苦澀的也罷，深刻的就好!

　　在這個秋燥的傍晚，行走在團(tuán)氿河畔，我思緒如雨……