茅盾散文《全運(yùn)會(huì)印象》

　　據(jù)報(bào)上說(shuō)，全運(yùn)會(huì)十一天內(nèi)售出門票總價(jià)計(jì)銀(法幣)十一萬(wàn)元左右。算個(gè)整數(shù)十一萬(wàn)元罷，那么我也居然是報(bào)效過(guò)十一萬(wàn)份之四的一個(gè)看客。

　　我和運(yùn)動(dòng)會(huì)什么的，向來(lái)緣分不大好，第一次看到運(yùn)動(dòng)會(huì)，是在杭州，那還是剛剛"光復(fù)"以后。是師范學(xué)堂一家的運(yùn)動(dòng)會(huì)，門票由師范學(xué)堂的一個(gè)朋友送來(lái)，一個(gè)錢也沒(méi)有花。(師范學(xué)堂運(yùn)動(dòng)會(huì)的門票本來(lái)也不賣錢的)。第二次在北京看了，時(shí)在民國(guó)三年或四年，好像是什么華北運(yùn)動(dòng)大會(huì)，門票是賣錢的，可是我去看了一天，也沒(méi)有花錢。因?yàn)橥５倪x手例可"介紹"——或者是"夾帶"罷，我可弄不清楚了，——若干學(xué)生進(jìn)場(chǎng)，既然是"夾帶"進(jìn)去的，當(dāng)然坐不到"看臺(tái)"，只混在蘆席搭的本校選手休息處，結(jié)果是看"休息"多于看"運(yùn)動(dòng)"。

　　第三次就是這一回的全運(yùn)會(huì)。這一次不但花錢坐"看臺(tái)"是有生以來(lái)的"新紀(jì)錄"，并且前后共去看了兩天，也是"新紀(jì)錄"。誰(shuí)要說(shuō)我不給"全運(yùn)會(huì)"捧場(chǎng)，那真是冤枉。

　　然而"捧場(chǎng)"之功，還得歸之于舍下的少爺和小姐，第一次是少爺要去看，我當(dāng)然應(yīng)得勉強(qiáng)做一回"慈父"。第二次是小姐要看了，那我自然義不容辭自居為"識(shí)途之老馬"。

　　我相信，我雖然只去了兩次，卻也等于和大會(huì)共終紿。因?yàn)橐淮问亲畈粺狒[的一天(十二日)，又一次便是最熱鬧(十九日)。我憑良心說(shuō)：這兩天都使我"印象甚佳"。

　　首先，我得贊美那直達(dá)全運(yùn)會(huì)場(chǎng)的華商公共汽車的賣票人實(shí)在太客氣了，隔著老遠(yuǎn)一段路，他就來(lái)招呼。殷勤到叫人過(guò)意不去，看慣了賣票人推"土老兒"下車，不管他跌不跌交的我，真感到一百二十分的意外。這是"去"，哪里知道"回來(lái)"的時(shí)候，幾路車的賣票人一起動(dòng)員作"招呼"的競(jìng)賽，那一份"熱心"恐怕只有車站輪埠上各旅館的接客方才夠得上。自然，這是"最不熱鬧"的十二日的景象。至于最熱鬧的十九日呢，理合例外，下文再表。

　　好，買得門票，就應(yīng)當(dāng)進(jìn)場(chǎng)了，不知道為什么，左一個(gè)"門"不能進(jìn)去，右一個(gè)"門"也不能進(jìn)去。于是沿著"鐵絲網(wǎng)"跑了半個(gè)圈子，居然讓我見(jiàn)識(shí)了一番會(huì)場(chǎng)外的景致。會(huì)場(chǎng)的"四至"全是新開(kāi)的馬路(恕我記不得這些馬路的大名)，而在這些馬路一邊排排坐的，全是蘆席搭成的臨時(shí)商店，水果鋪和飯館最多。也有例外，那就是聯(lián)華影片公司的"樣子間"棚頂上有兩個(gè)很大的電燈字——《天倫》。對(duì)不起，我把聯(lián)華的臨時(shí)的宣傳①棚稱為"樣子間"，實(shí)在因?yàn)樗幌裆虅?wù)印書(shū)館和中華書(shū)局的臨時(shí)宣傳棚似的既有人"招待"又可"休憩"，并且恭送茶水。

　　①《天倫》一九三五年聯(lián)華影業(yè)公司攝制的故事片。

　　一看見(jiàn)有那么多的臨時(shí)蘆棚飲食店，我忽然想起這會(huì)場(chǎng)外的景致實(shí)在太像我們家鄉(xiāng)的"香市"。說(shuō)是"太像"，決不是指兩者的形貌，而是指兩者的"氛圍"。同樣的，“田徑場(chǎng)"可就"太像"上海的三等影戲院。我赴會(huì)以前，把我二十年前看過(guò)華北運(yùn)動(dòng)會(huì)的寶貴經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用品來(lái)，隨身帶了些干糧(我想我應(yīng)當(dāng)表明一句，我是單揀那沒(méi)有核也沒(méi)有皮殼的東西)，還帶了一瓶葡萄汁、一瓶冷開(kāi)水，然而一進(jìn)了田徑場(chǎng)的"看臺(tái)"，我就曉得我的"細(xì)心"原來(lái)半個(gè)錢也不值。這里什么都有：點(diǎn)饑的，解渴的，甚至于消閑的，各種各樣飲食的販賣員趕來(lái)落去比三等戲院還要熱鬧些;栗子殼和香蕉皮、梨子皮到處有的是。這樣的舒服"自由"我自然應(yīng)當(dāng)盡量享受，于是把葡萄汁喝了，冷開(kāi)水用來(lái)洗手，空氣子隨便一丟，而肚子尚有余勇，則盡力報(bào)答各式販賣員勸進(jìn)的盛意。至于帶去的干糧呢，原封帶回。

　　“田徑場(chǎng)"像一個(gè)圓城，看臺(tái)就是城墻，不過(guò)當(dāng)然是斜坡形。我不知道從最低到最高共有幾級(jí)，只覺(jué)得"仰之彌高"而已。我們站在最高的一級(jí)，那就是站在城墻頂上了，看著城圈子里。

　　那時(shí)"城圈子"里，就是"田徑場(chǎng)"上，好像只有一項(xiàng)比賽，足球。廣東對(duì)山東罷?當(dāng)然是廣東隊(duì)的"守門"清閑得無(wú)事可做，我真替他感到寂寞。我聽(tīng)得那播音喇叭老是說(shuō)：“請(qǐng)注意，廣東又勝一球。"真覺(jué)得單調(diào)。我熱心地盼望山東大漢們運(yùn)氣好些，每逢那球到了廣東隊(duì)界內(nèi)時(shí)，我便在心里代山東大漢們出一把力。我這動(dòng)機(jī)，也許并不光明，因?yàn)閺V東隊(duì)的球門離我近，我可以更加看得明白。

　　忽然有一個(gè)聲音在我前面說(shuō)：“怎么球總在那邊呢!"

　　我留心去找那說(shuō)話的人，原來(lái)是一位穿得很體面的中年太太，撐著一把綢洋傘，有一位也很漂亮的年青人坐的旁邊，光景是她的令郎。

　　“因?yàn)檫@一邊的人本事好，"那位"令郎"回答。接著他就說(shuō)明了許多足球比賽的規(guī)則。憑我的武斷，這位中年太太對(duì)于足球——或者甚至運(yùn)動(dòng)會(huì)之類，常識(shí)很缺乏，要不是足球而是回力球，那她一定頭頭是道;然而她居然來(lái)了，坐在代價(jià)高可是不舒服的水泥"看臺(tái)"上，她也帶著她的"令郎"，可一定不是她在盡"慈道"而是她的"令郎"在盡"孝道"。誰(shuí)要說(shuō)她不給"全運(yùn)會(huì)"捧場(chǎng)，那也真是冤枉。

　　這時(shí)，太陽(yáng)的威力越來(lái)越大，那位"熱心"的中年太太撐傘撐得手酸了。而且就在頭頂那香爐式的煙囪口里，老是噴著煤灰，像下雨一般往我們這些看客身上灑——如果跟雨一樣重倒也好了，偏偏又比雨點(diǎn)輕，會(huì)轉(zhuǎn)彎。中年太太雖然有傘，卻也完全沒(méi)用。于是我聽(tīng)得"熱心"的她第一次出怨聲道：“怎么沒(méi)有個(gè)布篷遮遮呢!不及海京伯!"

　　哦，哦!海京伯!那不是曾經(jīng)在"一二八"以后的上海賺過(guò)大錢的德國(guó)馬戲班嗎!哦哦，我懂得這位中年太太心中的"全運(yùn)會(huì)"了。

　　我忽然覺(jué)得"看運(yùn)動(dòng)會(huì)"也不過(guò)如此，然而看運(yùn)動(dòng)會(huì)的各色人等卻大有意思。我坐不定了，我也開(kāi)始"運(yùn)動(dòng)"。在那斜坡形的"城墻"上來(lái)來(lái)去去跑。我在多數(shù)看客的臉上看見(jiàn)了這樣的意思：比不上海京伯或是"大世界"的大雜耍。有些穿了制服排隊(duì)來(lái)的學(xué)生看客自然是例外，可是他們"嘴巴的運(yùn)動(dòng)"似乎比"眼睛的運(yùn)動(dòng)"忙得多了。他們談天，吃零食，宛然是picnic的風(fēng)度;這也怪不得，那天上午的"運(yùn)動(dòng)"實(shí)在不多。