時光如白駒過隙，幾十年光陰只是一瞬間，眼前依舊是這靜靜流淌的清溪河水，年復一年靜靜地流淌，流走了渺茫的往事，流走了青蔥歲月。在文清那支離破碎的記憶里還鮮活著一段山村往事。

　　文清剛來清溪灣的時候，正值深秋，滿山遍野的紅葉像火焰在燃燒，剛收獲的田野裸露在陽光下，顯得空曠而蒼茫！他是公社派來清溪灣蹲點的，了解秋糧入庫和訪貧問苦，做一些基層工作。住在生產(chǎn)隊的隊屋里，吃派飯，生產(chǎn)隊每戶供一天伙食，輪到哪家，那天就在他家吃。這就是當年和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動，和貧下中農(nóng)打成一片的情景。

　　這一天輪到在林嫂家吃派飯，中午時分文清來到她家，清貧的生活顯而易見，她丈夫前年在清溪灣，發(fā)山洪時下河撈魚，被河水沖走，丟下一個七十歲的老娘和兩個孩子，她也守了寡。缺少勞力，家里日子過得緊巴巴的。剛過三十的林嫂，皺紋早已爬上了額頭。身上衣著破舊得使人心酸，她帶笑的說：“工作組的同志來了，咱家沒有好招待，將就吃點吧”文清說：“不用客氣，吃什么多行”。“我家大寶聽說有干部來家里吃飯，早上用撈兜網(wǎng)了許多小泥鰍，煮了一碗，真鮮” 她說的大寶，就是那個剛滿十歲的大兒子，還沒有讀書，在生產(chǎn)隊放牛掙工分。他看著兩個孩子露著腳趾頭的破鞋，破舊的衣服，心里有說不岀滋味。貧困的農(nóng)村有多少這樣的窮孩子！像高玉寶那樣想讀書，卻只能幫著家里放牛砍柴。灶屋里林嫂正在忙午飯，的確“河水煮河魚”真鮮，泥鰍那清純的香味在破舊的小屋里飄蕩著。這歺缺油少鹽的菜飯吃得卻很香，也讓文清親身體驗到貧困農(nóng)家的苦日子。

　　在林嫂家吃了一天的派飯，林祥嫂家的窮苦在文清的腦海里留下了難已抹去的記憶，田里的稻谷已經(jīng)收割完了，還有許多晚秋作物花生、玉米留在地里等待收割。夜里，隊里就開始派人看莊稼，防止野豬鉆進花生地里一拱一大片，心疼得很。還有夜里出來偷花生玉米的婦女，要是被抓住，多半是要敲鑼游街的。一天的后半夜，幾個看莊稼的小伙子逮住了一個偷隊里花生的婦女，扭送到隊部交給工作組處理，文清打開門一看，逮住的原來是林嫂，只見她頭發(fā)蓬松，一臉羞愧不敢眼望人，看莊稼的幾個小青年大聲嚷嚷著：“明天一定要她敲鑼游街” “游街、游街” 。眾人在嚷著。面對激動的人們，文清嚴厲的批評了林嫂，并答應他們，明天和生產(chǎn)隊老隊長商量解決這件事，讓看莊稼的小伙子先散了。