炎熱嘩啦一下就把夏季傾瀉于陽(yáng)光之下。于是，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

　　我佇立的河邊，水流淙淙，綠楊鳴蟬。如果說(shuō)童年是長(zhǎng)大的鄉(xiāng)愁，那么有姥姥相伴的日子便是我當(dāng)今的鄉(xiāng)愁，迷離又揮之不去。

　　總是夢(mèng)回家鄉(xiāng)的老院。烈日的午后，樹影在綠窗紗上唱和風(fēng)的節(jié)奏。我和姥姥在外屋的大床上乘涼。起初并不困倦，感覺(jué)睜著眼睛怎么也比合著眼睛舒服，顛來(lái)倒去，憋得冒汗，卻越來(lái)越睡不著。這時(shí)要能出去玩該有多好啊。可姥姥肯定不會(huì)同意的。她迷著眼好像睡著了，蒲扇卻還是照舊扇著，不快不慢。于是，便喊姥姥講故事。姥姥會(huì)講的故事很多，讓她隨便講她一般不會(huì)跟上次講得一樣。但講得比較多的還是挖野菜的王寶釧，女扮男裝的祝英臺(tái)，神通廣大的孫悟空，善良的蛇仙白娘子。但我最喜歡聽的是“胡子精”的故事，總是不厭其煩地要求姥姥反復(fù)講這個(gè)。那好像是一個(gè)系列，情節(jié)復(fù)雜，人形和植物幻化，動(dòng)物和人相通，善惡分明。想來(lái)，那應(yīng)該是我接觸到的最早的童話了。

　　姥姥不識(shí)字，但在當(dāng)時(shí)卻是我的“偶像”。只要看到姥姥閑下來(lái)糾纏著她講故事。當(dāng)時(shí)最迷糊的一個(gè)問(wèn)題就是“胡子精”是什么。據(jù)姥姥講的故事看，好像是一種喜歡吃人的惡獸，我問(wèn)姥姥是不是像聊齋里所講的那種“狐貍”。姥姥說(shuō)不是。而是一種老虎，本事極大，能一躍而過(guò)黃河。這更讓我覺(jué)得驚奇。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，姥姥講過(guò)的故事大都出自戲劇，當(dāng)時(shí)我還記得其中幾句半明不白的戲文。只是這“胡子精”卻不僅在舞臺(tái)上我沒(méi)看到過(guò)，就連書里也沒(méi)有。

　　許多漫長(zhǎng)的午后都在這樣的故事里催眠。陽(yáng)光和影子對(duì)比最鮮明的日子也就這樣在姥姥的蒲扇里隨著遐想慢慢逝去。很快，我踏上了學(xué)途，離姥姥日漸遙遠(yuǎn)。