散文：童年的果園

　　日日奔忙，索然無味。想起故鄉(xiāng)已多年未親近，午夜夢回，腦海里就縈繞起那一連串的童年記憶。

　　收秋

　　我的童年是在豫西的一個(gè)小村莊度過。干旱和貧瘠可能是中國西部多數(shù)農(nóng)村的真實(shí)寫照，但在孩童的記憶里從來沒有這些沉重的字眼。父母在田里勞作時(shí)，通常無暇顧及孩子。七十年代的計(jì)劃生育工作似乎剛剛起步，生于七五年的我兄弟姊妹眾多，鄰居家也大同小異。一般情況下，一座四合院里從三四歲到十三四歲的大大小小的孩子沒有二十也有十八，飯后蜂擁而出，呼嘯而過，幾條興奮異常的黃狗跑在其中，那情景是絕對壯觀的。我們的日常活動(dòng)是下河摸魚，上山摘酸棗，爬樹掏鳥窩，崖邊捅馬蜂窩，簡直是無法無天，無“惡”不做。在這周而復(fù)始的快樂中，收秋時(shí)節(jié)可以說是最讓人難忘的。

　　據(jù)說有很多城里人羨慕農(nóng)村人的閑適或是懶散，至少我這個(gè)現(xiàn)在所謂的不事稼穡的城里人是十分懷念記憶中的農(nóng)村生活的。我們老家的農(nóng)村一般一年兩次農(nóng)忙，一曰“三夏大忙”，就是收麥子，內(nèi)容比較單一，沒有多少讓孩子興奮的好事，最多就是在割麥子時(shí)一鐮刀摟到一個(gè)野鵪鶉的窩，里面躺著五六個(gè)圓溜溜、花斑點(diǎn)的鵪鶉蛋，它們那圖覓食方便而筑巢于危地的沒頭腦的母親早已逃得無影無蹤了。再說天氣太熱，孩子不大適宜下地玩。另一忙曰“收秋”，那內(nèi)容相對而言就豐富多了，玉米、花生、油葵、紅薯、柿子、綠豆、紅豆、黃豆、黑豆這些秋莊稼差不多都要在農(nóng)歷九月份入倉，天氣又比較涼爽，中小學(xué)通常還要放秋假三個(gè)周，讓中小學(xué)生回家?guī)娃r(nóng)忙。但這已經(jīng)是將近三十年前的老黃歷了，如今應(yīng)該早就沒有了。

　　下地把秋莊稼運(yùn)回來的活小孩子是插不上手的，我們所能參與的都是在家里的活。在收秋的幾天，一百多平米的大院子里堆滿了有待于進(jìn)一步加工的農(nóng)作物。東邊是剝掉了外皮的玉米棒子，西邊是帶著秧子的各種豆子，南邊是油葵盤子，北邊是花生，靜靜地、乖乖地躺在那兒，全都胖鼓鼓、金燦燦的，等著我們?nèi)シ謩e處理后入倉。白天要把他們?nèi)繑傞_讓陽光均勻暴曬，還要看著那些豬啊、雞啊、牛啊之類的想先人一步來嘗鮮。到晚上，就在院子里扯上電線，點(diǎn)亮兩只兩千瓦的大燈泡，把院子照得亮如白晝。我們圍著能裝下三個(gè)小孩的大簸籃，徒手剝著曬得響干的玉米棒子，一邊聽著玉米粒子落在籃子里的嘩嘩聲，一邊輪流表演才藝，當(dāng)然都是口頭表達(dá)，不能影響手里的活，比如講故事啊、唱歌啊、說繞口令啊，最愛聽的當(dāng)然是父親講的那些半真半假的鬼故事。我自認(rèn)為在后來的學(xué)習(xí)中對語文存在濃厚的興趣，又喜歡那些鬼話玄靈的東西跟簸籃邊的童話有直接關(guān)系。

　　剝油葵也很有趣。油葵的大花盤在成熟后沒有了金黃色的花邊，用手在面上輕輕一抹，花盤就干干凈凈了。我們手拿小木棍，把花盤帶葵花籽的一面朝下對著大簸籃，然后或輕或重地敲擊背面，豐收的果實(shí)就聽話地歸隊(duì)到籃子里了。我們老家種的那種葵花是用來榨油的，所以就叫“油葵”，顏色都是黑油油的，但買種子時(shí)也可能摻進(jìn)了別的品種，就會(huì)長出我們經(jīng)常炒著吃的那種花的葵籽。碰到這種情況時(shí)，父母就允許我們留下來曬得再干些以后炒著吃。

　　對柿子的處理隨品種不同，儲(chǔ)藏方法也不同。一種大如拳頭、心形的名叫“牛心”的大柿子通常做成柿餅。在柿子顏色已泛黃但質(zhì)地還硬時(shí)從樹上帶蒂子摘下來，用刀子像削蘋果一樣繞圈削下外皮，然后把它們一個(gè)接一個(gè)地系在砍下來后捋去了葉子的榆樹枝的梢上。榆樹梢很柔韌，可以當(dāng)做繩子一樣在柿子的蒂子上打結(jié)。一枝樹枝接滿后就懸掛在陽光最充足、日照時(shí)間最長且通風(fēng)的地方暴曬上十天左右。等到開始時(shí)黃燦燦的、飽滿得像小燈籠似的柿子變得又黑又癟時(shí)就可以摘下來，連同先前削下來的皮（也要經(jīng)過暴曬）一起密封在瓦缸里，冬天時(shí)拿出來，就成為全身裹滿糖霜又甜又黏的柿餅了。這糖霜絕對是純天然捂出來的，可以治口瘡，可不是后期抹上去的拌白糖的面粉。還有一種乒乓球大小的柿子，人稱“火葫蘆”，都是連枝折下來，掛在屋里讓他們自然變軟，冬天時(shí)還可以扔在棚屋上，下雪之后變成凍柿子，又冰又甜，去火的。另外一種半大的品種是做漤柿子的，也就是用水反復(fù)煮使之去除澀味后吃的，因?yàn)槲兜罒o法和前兩種比，我不喜歡吃，都忘記叫什么名字了。

　　在晚間工作時(shí)，除了父親獎(jiǎng)勵(lì)的傳奇故事外，我們還有夜宵。用一個(gè)煮得下一頭豬的大鍋搭上籠屜，蒸一圈紅薯，再放一圈新花生，又一圈嫩玉米棒，最里面是一堆嫩紅豆（帶莢的）。有時(shí)候被我家的歡聲笑語所吸引（一直認(rèn)為父親是全村最會(huì)講故事的，也是最喜歡小孩子的男人），鄰居家的孩子也會(huì)跑來明說是幫忙干活，實(shí)際是精神物質(zhì)雙豐收蹭東西吃的。反正一個(gè)村都是親戚，吃誰家的都跟吃自家的沒分別，更何況都不是值錢東西，小孩子就是圖個(gè)熱鬧。

　　童年已經(jīng)離我如此遙遠(yuǎn)，但收秋是永遠(yuǎn)抹不去的、快樂的、珍貴的記憶。

　　雞

　　在老家?guī)缀跫壹茵B(yǎng)雞，通常的成員都是一只公雞，幾只母雞，隔三差五還會(huì)有其中一只母雞驕傲地帶領(lǐng)一群二十只左右毛茸茸的、或黃或黑或白或花的小雞雛雄赳赳、氣昂昂地招搖過“村”。偶然也有例外。鄰居的'一只第一次當(dāng)母親的雞在孵小雞時(shí)三天打魚，兩天曬網(wǎng)，不能忠于職守，時(shí)不時(shí)就把一窩雞蛋扔在那里出去溜達(dá)了。主人沒辦法只好安排一位有經(jīng)驗(yàn)的“代母”來填補(bǔ)空白。這樣小雞一出殼，就不同凡響地?fù)碛袃晌荒赣H，走街串巷時(shí)前呼后擁，好不威風(fēng)。

　　小時(shí)候過家家，人數(shù)不夠時(shí)，我們就趁老母雞不備偷走一只小雞當(dāng)孩子。兇猛的母雞就會(huì)頭一低，翅膀收緊，箭一般地沖過來，又啄又抓，視死如歸地要搶回自己的孩子，我們審時(shí)度勢，只能交還俘虜，落荒而逃；糊涂的母雞壓根兒就不知道丟了一個(gè)孩子，反正她也不識(shí)數(shù)。小雞的求救聲？呃，就當(dāng)耳聾沒聽見吧；窩囊的母雞只會(huì)跟在我們身后“咕咕”叫著哀求我們歸還她的寶貝。雖然小雞是如此可憐可愛，但小孩子在玩的時(shí)候從來不講仁慈，總有幾次那只可憐的小雞不堪忍受灌水、喂飯、洗澡、哄睡覺等一系列折磨而一命嗚呼。因?yàn)樾‰u在成長過程中減員太過普遍，記憶中好像也沒有誰因此挨過打。