無來由地想起了司馬中原的《握一把蒼涼》，其中的許多細節已經忘記了，只在心底深深地刻下了的“蒼涼”二字。在這一個人獨處的暗夜，想著自己而立已遠，不惑將至，卻萬事蹉跎，前路渺茫，不得不空自傷嘆，突然覺得“蒼涼”已不是再書上的筆畫，實實在在已是我生命的一種狀態——希望還有，收獲甚微。有許多細節看來都是機會，于是趕緊撲上去爭取抓住，可到頭來卻一次一次都讓希望化為泡影。長時間的抱著希望，長時間的奔波努力，卻換來一個個的不成功。次數多了，就覺得自己活得挺失敗的，先前多年好不容易樹立起的一點信心，一次一次地被命運中不可捉摸的魔鬼之手漸漸撕得粉碎，讓我又重新體驗了什么叫做“跌到冰窖里”，心冷得無法呼吸。傷痛多了，無形中就滲入了文字里，讓人讀出了深長的凄涼。這樣的文字多了，連自己都懷疑是否患了某種心癥，自閉或者自戀，或者其它。卻不想承認，總認為自己沒有，只是不善交往，教著語文，寫著文章，卻不會說話，惹人生氣。不管過程如何，結果令人泄氣，失敗一次一次纏上身來，內心凄苦卻無法給誰訴說。無法言說，就沉默，沉默多了，背后壓著的就成了“蒼涼”啊！早幾年，說“蒼涼”未免有些“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。”而今不說，寫來卻“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。”（辛棄疾《丑奴兒》）將一腔的無奈隱去，換得人前擠出來的歡笑，換得暗地止不住的嘆息。

　　——這蒼涼啊，幾時是個盡頭？

　　這個年齡，不大不小，不尷不尬，老的說我小，小的說我老，夾在人生的中途，滿是惶惑。常人說的“上有老，下有小，中間還有老婆吵”，在我身上同樣也要去承負，這些都無所謂，我自認是一個好兒子，好父親，當然也是一個好丈夫（我妻子話少，并不太吵）。最不能忍受的是事業上的停滯不前，是有一點才華卻不被人看到。那么多人都如愿以償，去了想去的地方，自己卻還如空谷幽蘭，無人賞識。學前輩成功之道，卻還是努力未果，獨羨無用一紙蒼涼。

　　這一年時間，辭去了瑣碎的公眾事務，純粹到每天只教幾節課，至多再上一兩節晚自習。有了更多時間投入到了自己喜歡的文字寫作中去，也不太管這些文字與主流媒體所需文字是否一致，權當是自己生命的記錄，能發則發，不能發則自個兒留著保存——能寫的人多了，寫得好的人多了，不缺這一字兩字的。但也發現，有幾天不寫一點文字，就莫名地心慌，書寫已經成為生活的一部分，割舍不去了。就如別人喜歡麻將一樣，不一定要分出好壞，只是愛好，或者度過日月的方式而已。落筆卻次次蒼涼，藏著凄惶，落魄至極。妻說這是風格，我知這是迷茫。這樣的文字沒有多少價值啊，怎么老是悲悲涼涼，跌跌撞撞？于人無益，于己心傷。這樣的敘寫一定要有個改變，不然不知要把自己整成個什么模樣。

　　就這樣吧，克服內心的凄惶，找尋生命的陽光，再不要讓自己這樣悲傷。“從明天起，做一個幸福的人，喂馬, 劈柴, 周游世界……”（海子《面朝大海, 春暖花開》）。

　　是的，做一個幸福的人，讓心兒“面朝大海, 春暖花開”！讓文字傷痛遠去，陽光滿懷。