兒女

　　我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺(jué)得不自 在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，“要?jiǎng)儗悠つ?”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡 適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的;文中并 引培根的話，“有妻子者，其命定矣。”當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般;但是家里已是不 由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)?現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子;兩個(gè)肩頭上，加 上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好。“命定”是不用說(shuō)了;從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)?怎樣長(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是 不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道;既做著父親，閉 了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的。可惜這只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳 統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘 酷;想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜 的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下 淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢;信上說(shuō)，“我沒(méi)有耽誤你，你 也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場(chǎng);我為什么不像父親的仁慈?我不該忘記，父親 怎樣待我們來(lái)著!人性許真是二元的，我是這樣地矛盾;我的心像鐘擺似的來(lái)去。

　　你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一類的“幸福的家庭”!每天午飯和 晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā) “開(kāi)飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。他們一 遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人;便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō)，“我坐 這兒!”那個(gè)說(shuō)，“大哥不讓我!”大哥卻說(shuō)，“小妹打我!”我給他們調(diào)解，說(shuō)好話。但 是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了;叱責(zé)還不行，不由自主地，我 的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗， 他要小碗，你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好;這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚要 肉，要豆腐，要蘿卜;你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩 了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及?不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的，不 久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓 呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事 便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái);或者大 的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦;我大抵 仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與 那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的;而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如 何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家 里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日， 孩子們?cè)诩业亩啵敲矗瑪傞_(kāi)書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。我 常和妻說(shuō)，“我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀!”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn) 行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候!