飄零

　　朱自清 散文

　　一個秋夜，我和P坐在他的小書房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。

　　“他還在河南吧?C大學那邊很好吧?”我隨便問著。

　　“不，他上美國去了。”

　　“美國?做什么去?”

　　“你覺得很奇怪吧?——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。”

　　“哦!就是他研究心理學的地方!他在那邊成績總很好?——這回去他很愿意吧?”

　　“不見得愿意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯;他很不高興的樣子。”

　　“這又為什么呢?”

　　“他覺得中國沒有他做事的地方。”

　　“他回來才一年呢。C大學那邊沒有錢吧?”

　　“不但沒有錢，他們說他是瘋子!”

　　“瘋子!”

　　我們默然相對，暫時無話可說。

　　我想起第一回認識W的名字，是在《新生》雜志上。那時我在P大學讀書，W也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說;但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多;P大學圖書館里所有的，他都讀了。文學書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在P大學宿舍的走道上;他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長頭發和近視眼，這就是W了。以后我常常看他的文字，記起他這樣一個人。有一回我拿一篇心理學的譯文，托一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個字。永遠的慚愧和感謝留在我心里。

　　我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人;這回來上海，是要上美國去的。我問起哥侖比亞大學的《心理學，哲學，與科學方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話;我就走了。直到現在，還不曾見過他。

　　他到美國去后，初時還寫了些文字，后來就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少;最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。

　　這就是W了。