張愛(ài)玲散文更衣記

　　如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒(méi)有大批賣(mài)給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過(guò)，兩邊攔著綾羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代宮室里發(fā)掘出來(lái)的甬道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽(yáng)在這邊的時(shí)候，將金線曬得滾燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷了。

　　從前的人吃力地過(guò)了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵;子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵給抖了下來(lái)，在黃色的太陽(yáng)里飛舞著。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂(yōu)愁。

　　我們不大能夠想象過(guò)去的世界，這么迂緩，安靜，齊整——在滿(mǎn)清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒(méi)有什么時(shí)裝可言!一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺(jué)得厭煩。開(kāi)國(guó)的時(shí)候，因?yàn)?quot;男降女不降"，女子的服裝還保留著顯著的明代遺風(fēng)。從十七世紀(jì)中葉直到十九世紀(jì)末，流行著極度寬大的衫褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。領(lǐng)圈很低，有等于無(wú)。穿在外面的是"大襖"。在非正式的場(chǎng)合，寬了衣，便露出"中襖"。"中襖"里面有緊窄合身的"小襖"，上床也不脫去，多半是妖媚的桃紅或水紅。三件襖子之上又加著"云肩背心"，黑鍛寬鑲，盤(pán)著大云頭。

　　削肩，細(xì)腰，平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過(guò)是一個(gè)衣架子罷了。中國(guó)人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽(tīng)聞的美德——譬如說(shuō)，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普遍的贊嘆，知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過(guò)度的注意;任是鐵錚錚的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人要想出眾一點(diǎn)，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì)，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。

　　出門(mén)時(shí)褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過(guò)世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細(xì)褶是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。家教好的姑娘，蓮步姍姍，百褶裙雖不至于紋絲不動(dòng)，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來(lái)便予人以驚風(fēng)駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來(lái)寬的飄帶，帶端系著鈴。行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮當(dāng)，像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二○年左右，比較瀟灑自由的寬?cǎi)奕谷霑r(shí)了，這一類(lèi)的裙子方才完全廢除。

　　穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶(hù)。皮衣有一定的季節(jié)，分門(mén)別類(lèi)，至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)而不曾顧到天氣了。初冬穿"小毛"，如青種羊，紫羔，珠羔;然后穿"中毛"，如銀鼠，灰鼠，灰脊，狐腿，甘肩，倭刀;隆冬穿"大毛"，——白狐，青狐，西狐，玄狐，紫貂。"有功名"的人方能穿貂。中下等階級(jí)的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。

　　姑娘們的"昭君套"為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據(jù)歷代的圖畫(huà)，昭君出塞所戴的風(fēng)兜是愛(ài)斯基摩氏的，簡(jiǎn)單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國(guó)十九世紀(jì)的"昭君套"卻是顛狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽沿圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對(duì)金印，動(dòng)輒相擊作聲。

　　對(duì)于細(xì)節(jié)的過(guò)分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)。現(xiàn)代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)綴品未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)，補(bǔ)助不發(fā)達(dá)的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰肢上，消滅臀部過(guò)度的曲線……古中國(guó)衣衫上的點(diǎn)綴品卻是完全無(wú)意義的，若說(shuō)它是純粹裝飾性質(zhì)的罷，為什么連鞋底上也滿(mǎn)布著繁縟的圖案呢?鞋的本身就很少在人前漏臉的機(jī)會(huì)，別說(shuō)鞋底了。高底的邊緣也充塞著密密的花紋。

　　襖子有"三鑲?cè)凉L"，"五鑲五滾"，"七鑲七滾"之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水銀盤(pán)的梅花，菊花，袖上另釘著名喚"闌干"的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空鏤出福壽字樣。

　　這里聚集了無(wú)數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)閑階級(jí)一貫的態(tài)度。惟有世上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間;欣賞它，也同樣地?zé)╇y。

　　古中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。

　　當(dāng)然事情不是這么簡(jiǎn)單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。鐵路已經(jīng)不這么稀罕了，火車(chē)開(kāi)始在中國(guó)人的生活里占一重要位置。諸大商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小，"闌干"與闊滾條過(guò)了時(shí)，單剩下一條極窄的。扁的是"韭菜邊"，圓的是"燈果邊"，又稱(chēng)"線香滾"。在政治動(dòng)亂與社會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷俐落，容許劇烈的活動(dòng)，在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^(guò)于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接榫處非得開(kāi)縫不可。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開(kāi)來(lái)了。"小皇帝"登基的時(shí)候，襖子套在人身上象刀鞘。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫(xiě)實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大象個(gè)女人而象一縷詩(shī)魂。長(zhǎng)襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶仃無(wú)告的感覺(jué)。在中國(guó)詩(shī)里，"可憐"是"可愛(ài)"的代名詞。男子向有保護(hù)異性的嗜好，而在青黃不接的過(guò)渡時(shí)代，顛連困苦的生活情形更激動(dòng)了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的.婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個(gè)薄命的人反倒于她們有利。