升學(xué)無望，回到家里，我意識(shí)到自己必須接受一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)了，那就是扎扎實(shí)實(shí)地做一個(gè)真正的農(nóng)民。可是我一時(shí)還適應(yīng)不了農(nóng)田里的生活。鋤地的時(shí)候，經(jīng)常是草沒有除掉，莊稼倒了一片，氣得年長(zhǎng)我一歲，但已務(wù)農(nóng)好幾年的三哥火冒三丈。許多時(shí)候，他會(huì)用一種非常鄙夷的口氣，把我糟踏得一無是處。

　　有時(shí)候我是真想幫他的忙，卻往往幫了倒忙。有一天早晨，三哥在地里摘了幾袋子青椒、洋柿子（西紅柿），結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地封在自行車的后座上，準(zhǔn)備去七十里路外的棗莊市里去賣。為了趕早，他天沒有亮就下地了，等我起來的時(shí)候，他已經(jīng)將車子停在了家門口，回到院子里收拾了桿秤和挎包等準(zhǔn)備出發(fā)。我見車子停在門口，有點(diǎn)好奇，也想嘗試著自己是不是可以駕馭得了，不曾想，我剛一把后車座下的“腿撐子”踢開，還沒有扶穩(wěn)車把，那一輛后座上裝滿了青椒和洋柿子的“大金鹿”自行車，就義無反顧地向后仰翻過去了。我連一點(diǎn)反應(yīng)的能力都沒有。想把車子扶起來，可是我費(fèi)了好大的勁，怎么也扶不起來。提著秤和挎包出來的三哥見狀，幾乎就要崩潰了。他什么都沒有說，只是一把將我推開，一個(gè)人把那仰面倒地的車子扶了起來。他正了正車把，晃了晃后車座上的筐子，一個(gè)人推著車子往村頭的路上走去。我凄然地在那里，滿臉羞愧地看著三哥推著車子上了村頭的公路，晃晃悠悠地走遠(yuǎn)了。

　　大哥和二哥此時(shí)都已成家單過，姐姐也出嫁了，三哥就成了家里的壯勞力。我的突然下學(xué)，不僅我自己還沒有適應(yīng)，母親和三哥也還沒有習(xí)慣過來。在家里和三哥干了一陣子農(nóng)活之后，經(jīng)常因?yàn)樽约旱谋孔竞筒坏靡I(lǐng)和三哥發(fā)生矛盾。母親見我不是下地干活的料，就和大哥二哥商量著，想讓我學(xué)一門手藝，也不枉上了這么多年的學(xué)。

　　這時(shí)，伯父家的堂哥張繼連，剛從溝西的表叔那里學(xué)成木匠歸來，正愁著沒有一個(gè)幫手呢。似乎是順理成章，我做了繼連哥的第一個(gè)徒弟。繼連哥比我也大不了幾歲，他基本上沒有上過學(xué)，先是練過武術(shù)，后來腦子靈活的他又跟著溝西的表叔學(xué)了兩年木匠，聽說在溝西的時(shí)候，吃了不少苦，受了不少委屈，還沒有等到三年出徒，就自己回家單干了。

　　別看繼連哥沒有多少文化，但懂得的禮數(shù)卻不少，想必也是在溝西的木匠表叔那里學(xué)來的吧。他說，學(xué)藝不如偷藝。意思是說，不能光等著師傅來教你，你自己要有眼神頭，要自己在心里偷偷地記，慢慢地琢磨。除了眼神頭好，手腳勤快之外，還要吃得苦中苦，才能學(xué)到手藝。起初的那些天，我由于受不了這些苦，曾經(jīng)想打退堂鼓。母親告訴我說，家里供你上了這么多年學(xué)，你又干不了地里的活，不學(xué)一門手藝，將來自己怎么支家過日子？再說，這點(diǎn)苦你都受不了，將來還能做什么！

　　我硬著頭皮跟著繼連哥學(xué)木匠的時(shí)候，也正是繼連哥的木匠手藝處在實(shí)驗(yàn)和摸索階段的時(shí)候。后來，三叔家的堂弟栓也加入進(jìn)來，我們兩個(gè)把伯父家南墻根堆放的一堆木頭劃線、鋸開，然后在繼連哥的指揮下，嘗試著做成大小不一的椅子、柜子等家具。等到繼連哥的手藝差不多的時(shí)候，我們便去殺了伯父家的一棵洋槐樹，做成結(jié)婚用的五斗櫥、八仙桌等，拿到了集市上去賣。

　　應(yīng)該承認(rèn)，繼連哥是一個(gè)木匠的天才。他不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但買回來的家具圖紙和樣式，他都能基本上模仿出來。很快，我們做的家具由于樣式新穎，油漆獨(dú)特，在集市的家具攤上成了搶手貨。有時(shí)，還會(huì)有一些外莊上的親戚和熟人什么的，請(qǐng)我們到家里去打制家具。起初，繼連哥帶著我和堂弟栓，到人家里一干就是好幾天。

　　后來，活越來越多，繼連哥的名聲也越傳越遠(yuǎn)，就有慕名的學(xué)徒托了各種關(guān)系找到伯父家里來，繼連哥徒弟也多了起來，最多的時(shí)候，記得吃飯時(shí)可以坐滿一個(gè)桌子。后來的徒弟多了，剛收進(jìn)來的，繼連哥就讓我先帶著，教一些規(guī)矩和基本的入門手藝。后來，忙不過來的時(shí)候，他就讓我獨(dú)自帶著一幫子人馬，去人家里把一單子活干完，等到快要結(jié)束了，他才過來看一看，收了工錢走人。

　　除了接受邀請(qǐng)去外地做活之外，有相當(dāng)多的時(shí)間，繼連哥會(huì)把眾多的徒弟放在家里干活。那個(gè)時(shí)候的家里家外，儼然是一個(gè)小型的家具加工廠，鋸聲隆隆，刨花飛一濺，徹夜的燈火挑在院子里，老遠(yuǎn)都能看見院子里的光亮。

　　繼連哥的家具作坊里生產(chǎn)的家具，大多會(huì)集中到過年逢會(huì)的時(shí)候，把打磨油漆好的家具裝在兩輛地排車上，分別用兩三輛自行車拖著，方圓遠(yuǎn)近地逢集趕會(huì)，賣了不少好價(jià)錢。看著源源不斷的票子進(jìn)了繼連哥的腰包，我當(dāng)時(shí)的心里多少有一點(diǎn)不平衡了。

　　我偷偷地在家里置辦一些簡(jiǎn)單的鋸子、斧子、鑿子和刨子等木匠的家什，嘗試著自己做一些簡(jiǎn)單的家具。由于和伯父家只有一墻之隔，我在家里敲敲打打的時(shí)候，繼連哥肯定是知道的，但他心里有數(shù)，憑著我當(dāng)時(shí)的手藝，做不出什么像樣的東西來。因?yàn)樗切┛醇业谋绢I(lǐng)，還沒有舍得教給我呢，關(guān)鍵的“劃線”“粘膘”等技術(shù)活，他大多是自己拿到屋里，或者把我支開，自己?jiǎn)为?dú)完成的。這似乎是傳藝人不成文的老規(guī)矩。

　　后來，繼連哥見我有要脫離他的意思了，就跟我說，你是不是想自己干了？我說，沒有呀，我還沒有學(xué)徒出師呢。他就笑著跟我說，你是不是覺得自己的翅膀硬了，想飛呀？我一聽他話里有話，也就悶著頭不說話了。過了幾天，繼連哥說，你這一年來也吃了不少苦，出了不少力，這樣吧，你再跟著我干一年，我讓你提前一年出師，給你置辦一套家什，你也可以另立門戶了。我忙說，早呢，早呢，就是跟著您學(xué)上三年，我也不一定能出得了師呀！繼連哥就說，就是嗎，我在溝西那么苦，學(xué)了快三年（實(shí)際上是兩年還不到），也不就是學(xué)了個(gè)“半瓶子醋”嗎！這樣吧，你活兒干得也有模有樣了，也不能讓你虧著了，每月開你十五塊錢的工錢，活多了，再給你加點(diǎn)，你看咋樣？

　　我長(zhǎng)這么大，還從來沒有想到過工錢是怎么一回事。繼連哥這么突如其來的提起了工錢，并且一提就是十五塊錢，我一下子就懵掉了。忙點(diǎn)著頭，漲紅了臉地“嗯嗯”著。晚上回到家里，我把工錢的事給母親說了。母親說，不要做沒有良心的事，你堂哥待你不錯(cuò)，給不給錢的，你都得跟著他干滿三年再說。

　　可是，隨著我在繼連哥的木匠班里，獨(dú)掌一面的機(jī)會(huì)越來越多，我的心里，慢慢地開始有點(diǎn)兒膨一脹了。即使是嘴上不說，心里的情緒還是有的。加上繼連哥對(duì)徒弟的摳門，已經(jīng)有好幾個(gè)徒弟找理由離開了。雖然很快又有新的徒弟收進(jìn)來，但繼連哥似乎也意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。他分幾次給發(fā)了工錢，并說，你好好干，那幾個(gè)二半吊子，沒有一個(gè)是當(dāng)木匠的料，將來最有出息的肯定是你。

　　我的堂弟栓，比我學(xué)徒的時(shí)間晚不了天，見我每月拿著十五塊的工錢，心里不平衡，怪話也多了起來，甚至連三叔也在一次酒后當(dāng)著繼連哥的面，表達(dá)了類似的憤怒。可是繼連哥說栓不能和我比，眼里沒有活，手上沒有勁。三叔很生氣。沒過多久，堂弟栓就不干了，投奔了廣州他大舅那里。堂弟栓的大舅，是一個(gè)世襲的木匠，當(dāng)年逃荒去了南方，當(dāng)時(shí)是一家木器廠的老工人。