到了中國(guó)的游歷家，尤其是那些任性深入的游歷家，他們闖進(jìn)了外人蹤跡罕至的內(nèi)地，無不大吃一驚。那里的農(nóng)民群眾生活程度如此之低，卻人人埋頭苦干，他們蓋興奮而知足。就像在大饑荒的省份，如陜西，此種知足精神，普遍地廣播遐邇，除了極少數(shù)的例外;而且陜西的農(nóng)民也還有能莞爾而笑的。

　　現(xiàn)在有許多為局外人認(rèn)為中國(guó)人民之痛苦者乃系衡以邪僻的歐美生活標(biāo)準(zhǔn)之故耳。若欲處處衡以歐美生活標(biāo)準(zhǔn)，殊無人能感受幸福，除非少數(shù)階級(jí)能住居于高級(jí)的大公寓而自備一架無線電收音機(jī)者。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)假使是正當(dāng)，那么1850年以前就未嘗有幸福之人，而美國(guó)之幸福人必尤多于巴威(Bavaria)，因?yàn)榘屯胤胶苌倩剞D(zhuǎn)輕便的理發(fā)椅，當(dāng)然更少電鏈和電鈴。但在中國(guó)的鄉(xiāng)村里頭，這些設(shè)備可更少，雖然在極端歐化的上海，那些老式理發(fā)椅已經(jīng)絕跡。其實(shí)這極老式理發(fā)椅才是貨真價(jià)實(shí)的椅子，而這些老式椅子你倒可仍在倫敦的Kingswav和巴黎的Mrtroartre發(fā)現(xiàn)。照著者想來，一個(gè)人要坐還是坐一把名副其實(shí)的椅子，要睡還是睡在名副其實(shí)的床上(而不是白晝應(yīng)用的沙發(fā))，這才覺得幸福些。一種生活標(biāo)準(zhǔn)，倘使拿每天使用機(jī)械設(shè)備的次數(shù)來測(cè)量一個(gè)人的文明程度的那種標(biāo)準(zhǔn)，一定是不可靠的標(biāo)準(zhǔn)。故許多所謂中國(guó)人知足之神秘，乃出自西方人之幻覺耳。

　　然無論如何，倘把中國(guó)人和西洋人分門別類，一階級(jí)歸一階級(jí)，處于同一環(huán)境下，則中國(guó)人或許總是比西方人來得知足，那是不錯(cuò)的。此種愉快而知足的精神流露于智識(shí)階級(jí)，也流露于非智識(shí)階級(jí)，因?yàn)檫@是中國(guó)傳統(tǒng)思想的滲透結(jié)果。可以到北平去看看著勁兒而多閑話的洋車夫，他們一路開著玩笑，最好讓同伴翻個(gè)筋斗，好叫他笑個(gè)痛快。或則可以上牯嶺去看看氣喘喘汗流浹背抬你上山的轎夫;或則可以到四川去看看挽航船逆急流而上行的拉纖夫，他所能獲得以維持每天生活的微薄報(bào)酬，僅足敷一天兩頓菲薄而滿意的苦飯。照中國(guó)知足原理上的見解，倘能夠吃一頓菲薄而安逸的苦飯，吃了下肚不致?lián)裁葱氖拢闶谴蟠筮\(yùn)氣。中國(guó)有位學(xué)者說過：“人生但須果腹耳，此外盡屬奢靡。”

　　知足又為“慈祥”“和氣”的代名詞，此等字眼到了舊歷新年，大家用朱紅箋寫在通行的門聯(lián)里，這是一半為謙和的箴訓(xùn)，一半為人類智慧，明代學(xué)者即以此意勸人“惜福”。老子有句格言，現(xiàn)已成為普遍口頭禪，叫做“知足不辱，知止不殆。”在文學(xué)里頭，這個(gè)意識(shí)常轉(zhuǎn)化而為田園思想，為樂天主義，吾人可于詩(shī)及私人書翰中常遇此等情緒。著者暇時(shí)嘗于明人尺牘選集中揀出陸深致其友人書一篇，頗足以代表此等情緒：

　　晚將有佳月，別具畫舫，載鼓吹同泛何如?昨致湖石數(shù)株，西堂添卻一倍磊塊新涼，能過我信宿留乎?兼制隱居冠服，待旦夕間命下，便作山中無事老人矣!

　　此種情緒當(dāng)其滲入流行的學(xué)者思想，使他們安居茅舍之中而樂天知命。

　　人類的幸福是脆弱的物體，因?yàn)椤吧瘛崩鲜羌刀嗜祟惖男腋！Ｐ腋栴}因而是人生不可捉摸的問題。人類對(duì)于一切文化與物質(zhì)進(jìn)步雖盡了全力，幸福問題畢竟值得人類一切智慧的最大關(guān)心以謀解決。中國(guó)人竭盡了他們的常識(shí)，下過最大毅力以謀求此幸福。好像功利主義之信徒，他們常熱心于幸福問題，勝于物質(zhì)進(jìn)步問題。

　　羅素夫人曾聰慧地指出：“快樂的權(quán)利”在西方是一個(gè)被遺忘了的權(quán)利，從前到現(xiàn)在，一向未有人注意及之;西方人的心靈常被次一等的權(quán)利觀念所支配著，他們注意于國(guó)家預(yù)算的表決權(quán)，宣戰(zhàn)投票權(quán)，和被逮捕時(shí)應(yīng)受審訊的私權(quán)。可是中國(guó)人從未想到逮捕時(shí)應(yīng)受審訊的權(quán)利，而一意關(guān)心著快樂的幸福，這快樂不是貧窮也不是屈辱所能剝奪他們的。歐美人的處理幸福問題常取積極的態(tài)度，而中國(guó)人常取消極的態(tài)度，所以幸福問題最后可以收縮為個(gè)人的欲望問題。

　　可是一講到欲望問題，吾人就感覺到茫無頭緒，吾們真正所需的是什么呢?為了這個(gè)緣故，第俄澤尼(Diogenes)的故事常令吾人發(fā)笑，同時(shí)也著實(shí)又羨又妒，因?yàn)樗Q他是一個(gè)快活人，原因是他沒有任何欲望。當(dāng)他見了一個(gè)小孩子雙手捧水而飲，索性把自己的飯碗也摔掉。現(xiàn)代的人們，常覺得自己困擾于許多難題中，而大部分與他的人生有密切之關(guān)系。他一方面羨慕第俄澤尼的逃禪的理想，同時(shí)又舍不得錯(cuò)過一場(chǎng)好戲或一張轟動(dòng)的影片的機(jī)會(huì)，這就是吾們所謂的摩登人物之不安頓的心情。

　　中國(guó)人藉知足哲學(xué)消極地企求快樂，但其逃禪的程度尚未達(dá)到第俄澤尼之深，因?yàn)橹袊?guó)人任何事情從未想深進(jìn)，中國(guó)人與第俄澤尼不同之點(diǎn)，即中國(guó)人到底還有一些欲望，還需要一些東西。不過他所欲望的只是足令他快樂的東西，而要是無法達(dá)到目的，則亦并無堅(jiān)持之意。譬如他至少需要兩件清潔的襯衫，但倘是真正窮得無法可想，則一件也就夠了。他又需要看看名伶演劇，將藉此盡情地享樂一下，但倘令他必須離開劇場(chǎng)，不得享樂，則亦不衷心戚戚。他希望居屋的附近有幾棵大樹，但倘令是地方狹小，則天井里種一株棗樹也就夠他欣賞。他希望有許多小孩子和一位太太，這位太太要能夠替他弄幾色配胃口的菜肴才好，假使他有錢的話，那還得雇一名上好廚子，加上一個(gè)美貌的使女，穿一條緋紅色的薄褲，當(dāng)他讀書或揮毫作畫的時(shí)候，焚香隨侍;他希望得幾個(gè)要好朋友和一個(gè)女人，這個(gè)女人要善解人意，最好就是他的太太，非然者，弄一個(gè)歌女也行，但倘是他的命宮中沒有注定這一筆艷福，則也不衷心戚戚。他需要一頓飽餐，薄粥湯和咸蘿卜干在中國(guó)倒也不貴，他又想弄一甏上好老酒，米酒往往是家常自釀了的，不然，幾枚銅元也可以到汾酒鋪去沽他媽的一大碗了;他又想過過閑暇的生活。而閑暇時(shí)間在中國(guó)也不稀罕，他將愉悅?cè)缧▲B，若他能：

　　因過竹院逢僧話，

　　偷得浮生半日閑。

　　倘使無福享受怡情悅性的花園，則他需要一間門雖設(shè)而常開的茅屋，位于群山之中，小川紆曲縈繞屋前，或則位于溪谷之間，晌午已過，可以拽杖閑游河岸之上，靜觀群鵜捕魚之樂;但倘令無此清福而必須住居市塵之內(nèi)，則也不致衷心戚戚，因?yàn)樗辽倏偪傻灭B(yǎng)一只籠中鳥，種幾株盆景花，和一顆天上的明月，明月固人人可得而有之者也。故宋代詩(shī)人蘇東坡就為了明月寫了一篇美麗小巧的短文，叫做《記承天夜游》：

　　元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行;念無與樂者，遂至承天寺尋張懷民，懷民亦未寢，相與步于中庭，庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳。

　　一個(gè)強(qiáng)烈的決心，以攝取人生至善至美;一股殷熱的欲望，以享樂一身之所有，但倘令命該無福可享，則亦不怨天尤人。這是中國(guó)人“知足”的精義。