【作者簡介】林海音(1918年-2001年)，出生于日本大阪，臺(tái)灣苗栗縣頭份鎮(zhèn)人，祖籍廣東蕉嶺，臺(tái)灣著名作家。曾擔(dān)任“世界日報(bào)”實(shí)習(xí)記者，主持《聯(lián)合報(bào)》副刊10年。一生創(chuàng)作了多篇長篇小說和短篇小說集，銷量十分可觀。其中小說《城南舊事》(1960年)最為著名。她所創(chuàng)立的純文學(xué)出版社(1968-1995)堪稱中國第一個(gè)文學(xué)專業(yè)出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書。
《憶兒時(shí)》
林海音
我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。
記得小時(shí)在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了;用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會(huì)兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”(后來改叫留聲機(jī)，現(xiàn)在要說電唱機(jī)了!)提著勝利公司商標(biāo)上那個(gè)狗聽留聲機(jī)的那種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來。母親被攪不過，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：
“唱話匣子的!別走!別走!”
其實(shí)那個(gè)唱話匣子的看見我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會(huì)在門口等著，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢的`時(shí)候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢進(jìn)來，圍著的人便會(huì)挨挨蹭蹭地跟進(jìn)來，北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時(shí)大大方方的全讓他們進(jìn)來;有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去，把大門砰地一關(guān)，好不威風(fēng)!
唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉(zhuǎn)動(dòng)了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》”，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱的聲音，啦啦地唱起來了，有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢!不過因?yàn)槭熘黝?，最后總?huì)饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒更笑得兇，亂哄哄的演出了皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局。
母親時(shí)代的兒童教育和我們現(xiàn)代不同，比如媽媽那時(shí)候交給老媽子一塊錢(多么有用的一塊錢!)，叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因?yàn)槟菚r(shí)候的母親并不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時(shí)候的老媽子也真夠厲害，進(jìn)了游藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸?fù)攵 贰洞喊⑹稀?，我就不能到大戲場里聽雪艷琴的《梅玉配》。后來去熟了，膽子也大了，便找個(gè)題目——要兩大枚(兩個(gè)銅板)上廁所，溜出來到各處亂闖?？创┭辔卜淖儜蚍▋?看扎著長辮子的姑娘唱大鼓;看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場里，男女分座(包廂例外)。有時(shí)觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時(shí)或許趕上一位發(fā)脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺(tái)上這邊貼著戲報(bào)子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最后散場，已經(jīng)夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時(shí)候的大人是什么心理，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，還不許入睡，坐在她們(母親或是老媽子)的身上，打著瞌睡，她們卻時(shí)時(shí)搖動(dòng)你說：“別睡!快到家了!”后來我問母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺?母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家。
多少年后，城南游藝園改建了屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那里經(jīng)過，便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時(shí)的社會(huì)習(xí)俗并不值得一提，只是因?yàn)槟切┦虑槎际窃谕杲?jīng)歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。
【林海音散文《憶兒時(shí)》】相關(guān)文章：
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1925810.htm