我記起了一段故事。這個故事有些遙遠和恍惚，仿若車窗外迅速跑過的風景，只有一閃的印象。我又覺得這個故事已經不真實，只像夏天午后的一場短夢。不過，我卻知道這個故事是有質感的，我常常攬手捏住，就泥沙俱流。

　　我看見明子從后山上跑了下來，在晚春的黃昏，天上已出現淡淡的桃云。桃色的光輝把明子的房屋染得十分柔媚。明子就從后山跑下來。我問明子，你干什么去了。明子就說，我去采蕨菜。手里擎著一大把蕨菜，在桃云下如同一團桃花。明子屋后的山上蕨菜最好，一到春暖花開的時候，一株株粗壯的蕨菜直直聳著，像要聳進天上。除此之外的其他地方，絕沒有這樣的好的蕨菜。明子說這座山上埋了太多死人，所以蕨菜長得好。于是我就忽然覺得那山上黑壓壓一大片的蕨菜，便仿若尸體剝落后的肋骨，根根破土而出。的確，明子的家的后山是個埋死人的好地方。因為它的前面是一條大河，山到這里算是被斬截，不再向前。它的后面卻群山連綿了。群山就是條龍，這里就是龍頭。人人死后都愿埋在龍頭下，即便他們知道以后的每天，自己的肉體只能供養草，供養蟲，供養風霜雨露。他們只為葬于前人肥沃后的土地，繼續肥沃。我對明子說，你每天住在這里，就像有無數死人的眼睛望著你。他說，只要我看不見他們就行。

　　明子屋前有一棵皂角樹，樹冠寬展，枝繁葉茂。這棵樹距離那條河那么遠，卻長得如此繁密，我疑心樹下是不是也埋著一個死人。應該是很多個死人。皂角粗大密集的根系如鋼針扎進死人的身體里，瘋狂吮吸養分，把血肉抽干后，又緊緊纏住骨頭，狠狠絞爛，把骨髓全吸走。這些養分被樹根送到每一條枝椏上，每一片樹葉上。這棵樹就有了靈魂。是別人的靈魂。靈魂們就隔著樹皮看外面的天和云，風吹日曬，他們依然很快活。后來有人要砍掉這棵皂角樹，拿去做棺材。明子沒在家，樹就被砍了。聽人說一斧頭下去，紅色的血就汩汩的下來，把那人嚇住了。他又砍，又砍。越砍越瘋，把這棵皂角樹砍斷了，他才發現自己沒在了血海中。那些無數死人的血又活鮮鮮地回來了。我問明子，那天你為什么不在。明子說，我在后山采蕨菜，那天的蕨菜好得很，我看著它們密密匝匝的立在土里，心上歡快極了。我在高興地采蕨菜，就顧不上那棵皂角。

　　明子愛喝酒。他把采下來的蕨菜用沸水濾一下，然后晾干，等水分全部跑掉后，就收來淘去沙土，切成段，放肉大炒。明子把一盤炒蕨菜放在凳子上，然后對我說，喝酒。我們就一人一杯的喝酒。明子喝了酒，就要哭。明子真是很性情的人。他常說起自己死掉的老婆，說她一個人在那邊太冷清了。她最愛熱鬧。明子告訴我說。她現在怎么樣呢。明子說著，眼淚就嘩嘩淌下來。明子的老婆是在建這個房屋時，被落下的房梁砸死的。后來工匠說，上梁時突然覺得眼前一片白，好像一地的雪，晃得眼睛睜不開。梁就沒有放正，然后就落了下來。那時明子的老婆正站在梁下，朝屋外打場壩的明子招手。明子說，什么事呀。那根梁就落下，一聲巨響，明子的老婆就在這響聲里不見了。明子每次喝酒都會說起這件事，一說起這件事明子的眼淚就會流。那是很真切的眼淚。

　　那條很大的河每天都從明子屋前流過，雖然離明子有些遠，照樣能聽見嘩啦嘩啦嘩啦的水聲。明子說聽見水聲心里真亮堂。我說，那你死后不要埋在后山，那里人多太吵，就丟在這河里，永遠聽水聲。明子說，好。明子真的說到就做到了。那是夏天的傍晚，天邊的云霞把河水倒映得絢爛無比，又被流動的水揉得細碎繁密。晚蟬把聲音拉得悠長，天上間或有鳥滑過，發出悚人的鳴叫。明子站在屋門口，用手扇著面前花蚊。明子顯得有些煩躁了。這注定是個不安分的傍晚。沒有風。大地被紅云烘得發熱，明子臉上滲出了汗。明子立在那里，看著不遠處的大河。一河的璀璨斑斕。明子越看越興奮，明子的嘴角掠起了笑。他飛快地向著河水跑去，他聽見耳邊呼呼呼呼的風聲，多么歡快。他的余光又好像瞥見了自己死去的老婆，正站在那里笑。這真是驚鴻的一瞥。于是明子跑得更歡，更快。他覺得腳下生了風，自己是在飛。飛向哪里呢。飛向前面的這條寬闊的大河。明子眼睜睜看著流動的河面上閃爍不定的光，真想融化在里面呀。最后明子飛到了水上，一頭栽進那晃動的碎光里，再也沒有回來。

　　明子死后我就有些記不得這個故事了。它有些發黃，在某個角落獨自放著。我只在一些夢境看見明子，明子朝我走來，依然是笑著，他對我說，你看，我不在土里，我在水里，這里不會有蕨菜。