許是離開了成都這座天府之國的原因，有很多個春天都感受不到春夜喜雨般的驚喜了。

　　“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。

　　隨風潛入夜，潤物細無聲。

　　野徑云俱黑，江船火獨明。

　　曉看紅濕處，花重錦官城。”

　　老杜的這首《春夜喜雨》詩寫得亮麗而風韻十足，如繁花照水，春風拂柳，柔柔地牽動人心，卻又讓你聯(lián)想起一副壯大的景象。每次讀到，就想到成都的長街里巷和濕漉漉的空氣，甚至耳邊還響起了那里的川話街腔。

　　“凡若城市，皆有性格”。曾經(jīng)看過兩部跟成都有關(guān)的電影——《好雨時節(jié)》和《成都，今夜請將我遺忘》，這是兩部無論是基調(diào)、主題還是拍攝手法都迥異的電影，卻恰如其分的給了成都剛好的性格詮釋。《好雨時節(jié)》講的是愛情，跨國的愛情，唯美的愛情。《成都，今夜請將我遺忘》講的是欲望，讓人窒息，卻不得不承受。前者恬靜，后者喧鬧；前者靜如止水，后者跌宕起伏。

　　《好雨時節(jié)》處處透漏著成都的美好：載著情侶的三輪車在悠長的街道上緩緩前行，安靜有格調(diào)的餐廳里有精致的美食，你可以跑過一條條小巷躲避突如其來的雨，也可以在幽深的林蔭路上牽手漫步。《成都，今夜請將我遺忘》則無時不顯露著嘈雜的川音和市井氣息的熱量，沸騰的火鍋店，熱鬧的麻將館，還有茶館里那些高調(diào)的川話……

　　我很喜歡成都的另一個名字，蓉城。據(jù)說五代后蜀后主孟昶很愛芙蓉，便命百姓在城墻上遍植芙蓉樹，花開時節(jié)，成都蔚若錦繡，于是便有了蓉城的說法。“二十四里香不斷，青羊?qū)m至浣花溪”，陸放翁當年游走至蜀地，或許便是迷戀了芙蓉開時的美景。而唐代女詩人薛濤以此制成的“薛濤箋”更令這種花熠熠生輝。

　　成都的美在于她的氣息，有一種云情雨意迷離的情調(diào)。這種情調(diào)大抵是得了文化的熏染，讓人觸摸不到，卻總是可以感受到，而又難以言喻。

　　我始終以為，成都的氣息少不了大自然的鬼斧神工，更是得了文化的熏染。蜀山蜀水相依相傍，雨潤溫和，蜀錦蜀繡，物華天寶。成都是柔美的，然而這種柔美對于生長在北方的我來說，有時未免太過矯情。我時常跟朋友說，成都的氣候就像小女人的心情，撒起嬌來沒玩沒了。對我來說，更喜歡四季分明一些，冬天盡可大雪紛飛寒風凌冽，夏天也可電閃雷鳴蟬聲鼎沸，春雨綿綿秋葉飄飄，能極盡自然之百態(tài)才好。

　　然而，即使成都的天氣有百般不好，千百年來，依舊有無數(shù)人物在這塊土地上來了又去，終讓成都成了古蜀名郡。從司馬相如和楊雄奠定漢賦的大成之后，成都似乎迎來了一個文人輩出的時代。隋唐時期，李白、王勃、盧照鄰、李商隱等詩人都曾旅居成都，留下眾多名篇佳作。而杜工部更是為成都增添了別樣的風采，浣花溪畔，草堂結(jié)成，讓成都千百年來有了家喻戶曉的理由。

　　巾幗不輸須眉，“蜀中四大才女”則讓古蜀沉淀起了如女子般的多情。一曲《鳳求凰》，文君當壚，相如滌器，讓蜀地有了動人的旋律。薛濤箋上的“十離詩”，極顯女子的才華和聰慧。 “花不足以擬其色，蕊差堪狀其容”，古今也惟有孟昶的“花蕊夫人”能當此贊譽。癡情不悔，至今不衰，許是有此些女子，便讓成都有了絲絲感傷的情懷。這種情懷恰似萬綠叢中的一點紅，點染著廣闊的大地。

　　張藝謀說：“成都是一座來了就不想離開的城市。”金圣嘆說：“成都是一座離開了更想來的城市。”離開了以后，才發(fā)現(xiàn)這座城市似乎無論在何時都有讓人難忘的理由。時間及至近代，依然有巴金、郭沫若、阿來等人鑄就文學的高峰，讓世人的眼光再次矚目川蜀大地。我在憶起成都的時候，有時甚至都分不清憶起的是曾在那里的人，還是這座城市本身。

　　一位要好的大學同窗在畢業(yè)后一直留在成都，偶爾問起他下一步的去向，他便總說要在走進成都的更深處之后再離開，放佛他是對這座城市存了極大的眷戀的。前幾天在機場見到他，在我們轉(zhuǎn)身朝著不同方向離開的時候，我突然想到：是否我也是根本沒有走人城市的深處呢？

　　其實我還是有許多不解的，只是沒有機會再走人她的深處了。

　　二〇一八年六月二十一日