夕陽西下，火燒云把天邊照耀得分外美麗，我和小伙伴豐云來到了村外的小河旁，一邊洗著衣服，一邊嬉戲玩耍，距離小河不遠處的村落，就是我們下鄉插隊的地方。

　　河岸上幾棵孤零零的大樹，樹葉已經枯黃脫落了，偶爾能看見幾只烏鴉站在樹梢上“啞啞”地叫著，河水清澈見底，卻有些寒冷，水中飄著從上游流下來的長長短短的樹枝，眼前的景色就仿佛古詩里的那一幅畫卷：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。

　　我和豐云都是從古城來插隊的學生，觸景生情，心中自有一番對“家”的思念，這正應了《天凈沙·秋思》的后兩句：“夕陽西下，斷腸人在天涯。”

　　豐云揮動著棒槌在青石板上捶打著衣服，捶打過后我便用力地在河水中沖洗，農村很難買到肥皂，我們也沒有錢去買，只能用當地農村遠古傳下來的無皂洗衣法了。

　　洗完了衣裳，天已經慢慢地黑了，我和豐云沿著河灘往回走，村里的屋頂都冒起了縷縷炊煙，隨風飄來一股股柴禾燃燒的味道，讓人感到了濃濃的鄉土味，也勾起了我們對故鄉的眷戀。豐云望著爬上天邊的半個月亮，問我：“你想家了嗎？”“想，當然想家啦！”我大聲地答道。

　　我和豐云的家都在遠離這里幾百公里的古城，我們結伴來到了關中西部的關山腳下插隊落戶，告別了母親，告別了校園，也告別了生長養育我們的故土。

　　前些時候的一天深夜，大街上敲鑼打鼓游行，高音大喇叭不停地叫喊著：“農村是個廣闊的天地，知識青年到農村去，是可以大有作為的！”我們，還有千千萬萬個中學生，迎著朝霞，迎著寒風，跨山過水來到了這片貧瘠的土地上。

　　臨行前，母親含著熱淚囑咐著從未出過遠門的我，奶奶往我的被囊里塞進剛剛出鍋的糖燒餅，接著我和豐云背起行李往集合地點走去，不時地回頭看著漸遠的家，心里在喊：“媽媽，奶奶，我會回來看你們的！”

　　西去的卡車滿載著我和同學們往夜色中駛去了。

　　城里的孩子首次來到山村，一切都感到很新鮮，漫山遍野的迎春花開，一望無際的重重大山，綿延不絕的層層梯田，過去只有在電影里才能看到的山村景色，就跳躍在眼前。

　　我們與農民一樣在農田里耕作，我們充當民工去筑橋修路，下地回來在煤油燈下談古論今，我們的生活雖然很艱苦卻充滿了樂趣。

　　“我們請假回城去看看吧？”豐云跟我商量，來到村里已經好幾個月了，我們與家里一直都沒有聯系，那時生產隊（村）沒有電燈和電話，我早就想回家探望母親和奶奶了，父親被流放還未歸來，家庭的重擔都落在了她們的肩上，我年齡雖小但是個男人，有責任為媽媽和奶奶分點憂。

　　聽到豐云的建議，我非常高興，便連夜去找隊長狗獾請假，敲開了隊長的家門，屋里黑黢黢的看不清楚，一盞昏暗的煤油燈掛在墻上，狗獾媳婦把我們請進了家，狗獾臥在炕上問：“喝湯了沒有？”當地農民把吃晚飯叫做喝湯，豐云說：“我們吃過了。”我心里想：“只是啃了幾口昨天剩的窩頭，哪里來的湯喝啊？”狗獾又問道：“有什么事嗎？”豐云說：“隊長，我們想請幾天假回家去看看。”狗獾說：“也好，正是農閑時候，回去看看吧，媳婦，去隊里給娃拿點苞谷帶回去！”我們連聲說：“謝謝！謝謝隊長！”狗獾說：“謝個啥，快跟你姨去拿苞谷吧！”

　　我們剛來到村子，要到生產隊年底決算時才能分到糧，前期縣上只供應我們每人每月38斤口糧，一半麥子，一半苞谷，干農活勞動強度大，山溝里的水質又硬，吃下飯去先是肚子脹，后是餓得快，38斤定量每月早早就吃完了。隊長這次竟然讓我們拿這么多包谷回家，我倆特別感動和激動，很晚才睡去。

　　第二天起了個大早，估摸是凌晨三四點鐘吧，我倆腰扎麻繩、身背口袋、手持齊眉棍，腰間還插著一柄利斧，心懷喜悅地出門上路了。

　　出了村莊，大路上沒有一個人影，我們背著口袋走了個把鐘頭，遠遠地就看見了令人膽戰心驚的“毛鬼神坡”，從村里到縣城這里是必經之路。這個“毛鬼神坡”綿延數十里路，彎彎曲曲，野草叢生，從進口到出口，一路上沒有一戶人家，尤其是要路過一段墳地，陰森森的煞是嚇人。

　　來到了坡前，我們緊了緊行裝，鼓起了勇氣，往山坡深處走去，不知轉過了幾道山彎，突然看到前方星星點點飄著亮光，我感到腦子轟的響了一下，頭發根都豎起來了，豐云緊張地從腰間抽出了板斧，說道：“別怕！這是磷火，可能是墳地到了！”“不會有鬼吧？”我緊張地問，豐云說：“就是有，也要讓他嘗幾板斧！”我為了壯膽，大聲地唱起了：“滿腔的熱血已經沸騰，要為真理而斗爭，舊世界打個落花流水，奴隸們起來、起來……”豐云也跟著唱了起來，高昂的旋律在山坡上回蕩著，驅趕著我們心中的恐懼感，豐云豪邁地說:“誰敢擋道就殺他一個落花流水！”

　　天慢慢地亮了，我們汗流浹背地走出了“毛鬼神坡”。

　　背負的包谷太重了，又走了半夜的山路，體力已經有些吃不消了，我們就找了一處背風的地方坐了下來，肚子太餓了，由于回家心切，忘記了帶干糧，想著到了縣城就可以買碗面吃，可離縣城還有幾十里的路呢。

　　好在天氣還不錯，紅彤彤的太陽升起來了，我們斜靠在土坡上看著裝滿苞谷的口袋，心里就犯愁了，豐云嘆了一口氣說：“太重了，這要背回去就要累死了！”我說：“好不容易得到的，無論如何得背回家去啊！”豐云笑了笑，說：“我是開玩笑呢，苞谷豆在省城里買都買不到呢！”

　　好不容易走到了一個村莊，我們餓得實在是走不動了，我對豐云說：“真走不動了，咱們怎么辦呢？”豐云風趣地回答：“別怕，車到山前必有路！”這時天已近正午，看到不遠處有戶人家，豐云便上前敲開這家的大門，門里露出來一個中年婦女的頭，她身后跟著一條大黑狗，婦女問道：“你們找誰啊？”豐云說：“我們是下鄉的學生，餓得走不動了，想要點吃的！”婦女怔了一下，說道：“跟我來吧，真可憐呀！”