在南方的夏夜里，原野上，到處聽得見一種調式簡單重復，然而情致陶冶人心的樂曲，這音樂在北方可難得聽到。春天，在太陽當空的時間里，有交響樂演奏家野蟋蟀獻藝;夏天，在靜謐宜人的夜晚，大顯身手的交響樂演奏家是意大利蟋蟀。演日場的在春天，演夜場的在夏天，兩位音樂家把一年的最好時光平分了。頭一位的牧歌演季剛一結束，后一位的夜曲演季便開始了。

　　意大利蟋蟀與蟋蟀科昆蟲的某些特征不太一致，這表現在它的服裝不是黑色的，它的體型不那樣粗笨。它棲駐在各種小灌木上，或者高高的草株上，過著懸空生活，極少下到地面上來。從7月到10月，每天自太陽落山開始，一直持續大半夜，它都在那里奏樂。在悶熱的夜晚，這演奏正好是一臺優雅的音樂會。

　　樂曲由一種緩慢的鳴叫聲構成，聽起來是這樣的：咯哩——咿咿咿，咯哩——咿咿咿。由于帶顫音，曲調顯得更富于表現力。憑這聲音你就能猜到，那振膜一定特別薄，而且非常寬闊。如果沒什么驚擾，它安安穩穩呆在低低的樹葉上，那叫場便會始終如一，絕無變化;然而只要有一點兒動靜，演奏家仿佛立刻就把發聲器移到肚子里去了。你剛才聽見它在這兒，非常近，近在眼前;可現在，你突然又聽到它在遠處，20步開外的地方，正繼續演奏它的樂曲。

　　你完全摸不著頭腦了，已經無法憑聽覺找到這蟲類正在唧唧作聲的準確位置。我捉到那么幾只意大利蟋蟀，投放到籠子里，這之后，我才得以了解到一點兒情況，一點兒有關演技高超到迷惑我們耳朵的演奏家的情況。

　　兩片鞘翅都是干燥的半透明薄膜，薄得像蔥頭的無色皮膜，均可以整體振動。其形狀都像側置的弓架，處于蟋蟀上身的一端逐漸變窄。右鞘翅內側，在靠近翅根的地方，有一塊胼胝硬肉。從胼胝那里，放射出五條翅脈，其中兩條上行，兩條下行，另一條基本呈橫切走向。橫向翅脈略顯橙紅顏色，它是最主要的部件，說白了就是琴弓。蟲鳴大作之際，兩片鞘翅始終高高抬起，其狀宛如寬大的紗羅布船帆。兩片翅膜，只有內側邊緣重疊在一起。兩支琴弓，一支在上一支在下，斜向鉸動摩擦，于是支展開的兩個膜片產生了發聲振蕩。

　　上鞘翅的琴弓在下鞘翅上摩擦，同樣，下鞘翅的琴弓在上鞘翅上摩擦，摩擦點時而是粗糙的胼胝，時而是四條平滑的放射狀翅脈中的某一條，因此，發出的聲音會出現音質變化。這大概已經部分地說明問題了：當這膽小的蟲類處于警戒狀態時，它的鳴唱就會使人產生幻覺，讓你以為此時聲音既好像從這兒傳來，又好像從那兒傳來，還好像從另外一個地方傳來。

　　音量的強弱變化，音質的亮悶轉換，以及由此造成的距離變動感，這些都給人以幻覺;而這恰恰就是腹語大師的藝術要訣。這蟲類的鳴叫，不僅能產生距離幻覺，而且還具備以和顫音形式出現的純正音色。八月的夜晚，在那無比安寧的氛圍之中，我的確聽不出還有什么昆蟲的鳴唱，能有意大利蟋蟀的鳴唱那么優美清亮。不知多少回，我躺在地上，背靠著迷迭香支成的屏風，“在文靜的月亮女友的陪伴下”，悉心傾聽那情趣盎然的“荒石園”音樂會!

　　那高處，我的頭頂上，天鵝星座在銀河里拉長自己的大十字架;這低處，我的四周，昆蟲交響曲匯成一片起伏蕩漾的聲浪。塵世金秋正吐露著自己的喜悅，令我無奈地忘卻了群星的表演。我們對天空的眼睛一無所知，它們像眨動眼皮般地閃爍著，它們盯著我們，那目光雖平靜，但未免冷淡。

　　我的蟋蟀啊，有你們陪伴，我反而能感受到生命在顫動;而我們塵世泥胎造物的靈魂，恰恰就是生命。正是為了這個緣故，我身靠迷迭香樊籬，僅僅向天鵝星座投去些許心不在焉的目光，而全副精神卻集中在你們的小夜曲上。