爺爺家的小山村，坐落在一片綿延的山嶺地上。那是個地薄風沙大只有百十口人家的村子。村前有一條羊腸小道連著外面的世界。村后是一片茂盛的松樹林。每到有風的季節，呼嘯的北風穿過松林，帶起的聲音就像一群奔騰而過的野馬，把房頂的草吹的東倒西歪，連房子好像也跟著打顫。在松林與村莊之間，是一大片不平整的土地，地里有許多大大小小的石子，幾鏟子下去也難見好土壤，一切事物都得看天吃飯，在四鄉八里間那是出了名的窮村子。好在，在我出生之前，村子里的狀況已經好很多了。

　　這就是我的老家，莊名叫大有莊。

　　這名字一看就有缺什么補什么的寓意。傳說在老年景間，有一個縣官辦案路過此地，當他沿著彎彎曲曲的小道走到村口時，沒想到村里竟是如此落魄，只有一條老牛在槐樹旁悠閑地嚼著草。縣官見狀不禁感慨道，這等地方也只有老牛能如此地淡定了。就隨口說，此莊就叫“大牛莊”吧。只是，后來村子越來越貧窮，百姓希望富有，就請一老學究為其改名為大有莊了。這傳說雖不知真假，但村里的后代都深信不疑且代代相傳延續至今。

　　當然，有嶺就有溝。村子的旁邊就有兩條溝壑，分別叫東南溝和西南溝，鄉下人起名字只要簡單叫著上口就行。它的形狀就像村莊伸出了兩只胳膊，把村子緊緊地攬在了懷里。

　　土地總是很神奇。東南溝是個干燥石子多的地方，村里多數人家的祖墳零零散散地建在各個溝坎的平地上。也許是忌諱，大人們從不讓自己的孩子隨便下溝，我也是后來給奶奶上墳時才去過幾次。那里很安靜，走在里面，還時不時地和一些叫不上名字的蟲子相遇，嚇得你不得不小心翼翼地快進快出，久而久之，東南溝就越發地荒涼了。

　　可是，西南溝卻相反，溝底總是濕潤潤的。里面長滿了各種花草，娛樂了村里玩耍的孩子們。記得有一種叫水紅的草，開花的時候把溝底染得一片通紅。我們就用手把花擼下碾碎，把汁抹在腮上和嘴唇上感覺美得要命。這蹩腳的化妝自然免不了大人們的一陣呵斥；還有一種可食的野黃花菜，當它的花柄剛剛探出鮮嫩的花蕾，大家就開始挎著小籃子可勁地采，為的是能得到各自家長的認可，吃飯時能犒勞一個雞蛋，然后在傍晚的場灣上，伙伴們各自拿出自己的雞蛋來一種"頂雞蛋"的游戲，看看誰的雞蛋結實，頂輸的垂頭喪氣，頂贏得自然是歡天喜地得了。

　　而溝底被巧手的村民修整出了一塊塊豆腐塊狀的自留地，種上了各種時令蔬菜。每當夕陽落幕，卻見莊稼漢子的身影從溝底一點點走上來，鋤頭上掛著新摘的蔬菜。不多時，各家的爐灶里炊煙四起。那炊煙變化著身姿化作馬的形狀，先是奔向高處，被風骨擋了道又折回，索性游入村里人的嗅覺。那味兒漸漸地也不像灶起時的煙味了，而是變成了鍋里淡淡的菜香味。此時，伙伴們正在村子里玩耍，這香味到成了我們準時回家吃飯的信息。往往是把正在往飯桌上端飯菜的大人弄得一臉疑惑。孩子們先是故作神秘，然后才忍不住“咯咯”大笑地說，那是風味兒偷偷地放出來，讓我們先嗅到了啊！

　　順著溝底往上走，一口大井就出現在眼前。想想也是，溝底這么濕潤，定和這里有豐富的地下水資源有關，要不怎么會有井出現呢？井口是由家鄉那種特有的青石壘成，表面光滑透著光亮，石頭的縫隙里泛著青苔，成了婦女們洗衣服的主要地方。

　　記得小時候膽子特別地大，伙伴們經常在井沿邊上玩耍。玩高興了，就索性趴在井沿上往井里看，井里的水清澈透明，青石縫里長出的幾株水草正隨著水紋蕩漾。青蛙是這里的常客，它們來回穿梭在井里，東看看西瞧瞧游的甚是歡暢，見有村民打水，才“嗖”的一下鉆到青石縫里。于是，大家吆喝著，撿了好多石子放在井沿上，等青蛙一出來，就一起往井里投石子，濺起的水花打濕了我們臉和衣服，哪管這些，嬉笑聲和吶喊聲響徹了整個溝底。

　　這是最令我難忘的一幕童趣了。以至于到現在做夢時，還經常夢見小時候在井邊玩耍的情景。只是，也許沒有了童真，也或許失去的時光永遠不會再現。以至于我幾次做夢都夢見自己掉進井里，怎么游也游不出來，到最后只得嚇醒，不能不說是一種遺憾。

　　這一切，都是我六歲之前的事了。但是，好多事情越是久遠就越忘不了，而且還特別想打探明白，比如，我很想知道這口井的來歷和年齡。我曾經問過爺爺，爺爺捋了捋胡子，琢磨了半天才說，你真是個打破沙鍋問到底的孩子。這口井，大概比爺爺的爺爺還要早吧。它幾乎就沒有什么年齡。一直和四周的麥田睡在這個村里。就像村里的兩條溝，也像每天從家家戶戶里飄出的炊煙，早已成了村里的一部分。我當時不懂爺爺這話的含義，現在回想起來，凝重而深遠，它迎送著每一位從這里進進出出的人，以它靜默寬廣的胸懷對待它的村民。怕早已成為這個村莊的圖騰了吧？

　　許多細節都是隨著時間從我的生涯里溜走的，而我盡可能地把它們撿起來。也許，少有人會像我這樣，還貪戀這些看起來比鴻毛還輕的瑣事。可我固執地認為，盡管它們早已退出了我的生活，但還會時不時地在腦海里回味。究竟，我在那里出生并長到六歲，我的父親在那里生活了十九年。那里，至今有我的叔叔和嬸嬸，有我已是九十六歲的爺爺！

　　我想，我是不該忘卻的。并且認定，我始終是那里的人，這是不容轉變的事實。固然，如今的我生活在有高樓大廈的城市里，道路兩旁四季鮮花應有盡有。走到哪里都是自來水龍頭，商店里擺滿了各種時尚的飲料，我一伸手便可取得。但是，你能說它們是你的嗎？

　　它們的確不能白白屬于你的。

　　如今的小山村，早已和貧窮劃清了界限。由于廣栽樹木，風沙也繞道而去。遠處看，村里一片綠樹郁郁，和鎮里的大村莊沒什么兩樣。近幾年。我每次隨父親回老家看爺爺，都會抽空圍著村子走一走，和隨同一起來的妹妹講講我小時候的趣事。可正當我滔滔不絕時，無意中瞟了妹妹一眼，她那懵懂的表情讓我很失望。我知道，出生在城市的妹妹，她和我對小山村的情感已相隔萬里了。

　　于是，趕緊借事支開妹妹，一個人來到西南溝，東瞧瞧西看看，像對待久違的老朋友。又慢慢走到老井旁站上一小會。現在的老井，由于家家有了自來水，井的周圍已經沒有了先前的熱鬧。它靜靜地臥在那里，青石上的綠苔沾上了一層厚厚的塵土，顯得很蒼老。我努力想象著它原來的樣子。想著想著，就特別地想和它談談。于是，我回頭張望見四周無人，就稍微提高了聲音，開始訴說自己的心事。它默默地不做聲，可我知道它能聽得懂。彼此的心境像水一樣直白暢快。

　　頓時，心有了想飛翔的感覺。

　　一時間，臂膀間像長出了翅膀，變成一只村里常見的飛燕 ，沿著灑滿陽光的土地和溝壑，吻遍田埂上開放的山菊，輕巧地掠過井口的水面又留戀地折回來，站在井沿。在清涼涼的井水映照下，我們彼此欣賞喃喃細語。

　　我知道，懷念山村，懷念山村的溝壑和老井，是懷念由它們生出的許多悠遠而溫馨的故事。說明我依然愛著這座小山村，骨子里從來就沒有走出過這個村子----