那是上帝的高度。

　　那個高度不屬于人類，屬于自然萬物的神靈。它優美的技術曲線，陡峭的坡度及高難的攀巖系數，成為挑戰世界級別登山者的夢幻之地，在國際高山探險和極限登山活動中聲名遠揚，其登頂難度遠遠大于珠穆朗瑪峰。1932年，美國人摩爾、波薩爾首次登頂以來，在漫長的80年時間里，僅有八支不同國籍的登山隊，共24人成功登頂。其中，有37人在攀登途中和登頂后不幸遇難。登山死亡率遠遠超過珠峰的14%和K2峰（喬戈里峰）的30%，僅次于梅里雪山和雅拉雪山。

　　這座殺手級別的山峰，就是以“蜀山之王”著稱于世的木雅·貢嘎山。

　　貢嘎山不是一單純的地理概念，而是復雜的地域概念，由眾多高聳獨立的山峰體系構成，其中海撥5000米以上的獨立山峰就有145座。貢嘎山作為我國挨近東部區域最高的山峰，包括四川康定、瀘定、九龍三縣境內——橫斷山山脈高峰大雪山中斷山脊線近一萬平方公里地域。這一區域，最著名的山峰就有蓮花山、小貢嘎山、筆架山、雅拉雪山、海子山、中山峰、熱德賣峰和愛德嘉峰等等，全是典型的技術型山峰，讓登山者一生癡迷，至今尚有眾多未被征服的處女峰。

　　海拔7556米的貢嘎山主峰，在世界上7000米以上的山峰中，雖然只排在了66位，但它在世界登山史中，幾乎跟K2峰、希夏邦馬峰的攀登難度并列，是一個極難被征服的技術性山峰。

　　在眾神云集的青藏高原，那些孤傲聳峙的巨大山峰，在人們的信仰里，從來都是神靈的化身。每一座山峰幾乎都有一個美麗的傳說，在以藏文化為主導的康巴地區，貢嘎山又稱木雅·貢噶山。藏語“貢”為冰雪，“嘎”意為白色，有最高的雪山之意，據說是珠穆朗瑪峰的姑姑。

　　貢嘎山集冰川、險峰、湖泊、森林、草原、豐富的動植物為一體，主峰周邊20公里范圍內6000多米的落差，形成了亞熱帶、暖溫帶、寒溫帶、亞寒帶、寒帶、寒冷帶、冰雪帶7個植物分布帶，垂直帶譜十分明顯，植物區系復雜，被人譽為“物種基因庫”。這個地區還遺留了不少被稱為“活化石”的古老的動植物；而有的植物還深藏在大地根部，既沒有被發現，也還沒有被命名。特殊的地理環境和氣候環境，加之道路和交通的原始落后，使得大部分地區還沒有受到人類活動更多影響，基本保持著世界原來的式樣。貢嘎山豐富的自然資源、動植物資源和人文景觀，吸引著大批中外科學家、探險家和登山者，成為一個普通游人可望不可及的極限之地。

　　【鷹翅的背影】

　　公元十三世紀中葉，活佛轉世制度的創建者、第二世活佛噶瑪巴·噶瑪巴希的親傳弟子扎白拔（第一世貢噶活佛），在人跡罕至的貢嘎山主峰腳下建成了貢嘎寺。

　　經過整整兩天時間的艱難跋涉，達到這座有六百多年歷史的寺廟時，天色已晚。而一年一度的金剛亥母大法會，在我們抵達前一周已經結束。當值的尼妮和多杰兩個喇嘛友好地接待了我們。作為貢嘎山西北山脊傳統登山線路，貢嘎寺早就是享譽中外的登山大本營。世界上很多著名的登山隊，都曾經在這個占地不到兩畝的寺廟停留，擇機攀登貢嘎山主峰。讓人意外地是，就是這座身名遠揚的古老寺廟，沒有想象中的熱鬧香火，留守于此的喇嘛也只有尼妮和多吉兩人。在這個距離貢嘎主峰直線距離只有10公里的地方，氣候太惡劣了，寒冷成為活命的主要天敵，來此旅行或修行的人們，所要準備的最大勇氣就是如何抵御寒冷。雖然已是六月，在沒有四季只有冷熱的貢嘎山區，闊葉杜鵑漫山遍野地開著，絢麗的色彩在夜晚降臨的時刻，依然讓人無法感到暖意。

　　尼妮已經年邁，穿著一身散發著濃郁酥油味的厚重氆氌。他把我們安置在只有褥子沒有被蓋的二樓僧舍后，舉步維艱地離開了陳設簡陋的房間。十八歲的多吉留下來照顧我們。低矮的門洞前方，雪山連綿，森林密布。在貢嘎寺的樓臺上，我們看不到貢嘎女神神秘的面孔。

　　兩天前，在離開康定縣的六巴鄉莫達村六個小時之后，已經在海拔4564米的次梅雪山埡口瞻仰了金字塔型的貢嘎主峰，它給我的視覺震撼，至今讓我血管打抖，就跟當年約瑟夫·洛克第一眼見到它徹夜難眠一樣。

　　我們草草地和藏族向導兼背夫扎西一起吃完泡面，就鉆進了睡袋。多吉送來一壺酥油茶，盤腿坐在潮暗的木地板上，一直不愿離開，高矮要聽我們說話。還是孩子的多吉見到生人很興奮。一個人在荒寒的偏遠之地，突然遇到這么多人，就像一個人在寒夜中突然見到了火把。他三年前進入新貢嘎寺受沙彌戒，半月前被派到這里守值。海拔3741米的貢嘎寺至今人跡罕至，氣候異常寒冷。第二世貢噶活佛瑪舍登巴，在海撥更低一些的六巴鄉修建了新貢嘎寺，而老貢嘎寺作為噶舉派在康區的祖寺和噶舉派三大圣地之一，供奉著瑪爾巴、米拉日巴，唐波拉杰三大宗師和第九世雪山法獅子貢噶呼圖克圖法像，它所具有的神性和靈性，已經形成一個古老神圣的場，非新建寺廟所能取代。于是，瑪舍登巴活佛立下派兩個扎巴在老寺輪流值日、念經拂塵的規矩，且一直沿用至今。

　　酥油燈的光亮被呼叫的寒風吹得搖晃不定，隨著黑暗的深入，房子里越加寒冷，而習慣了寒冷、孤獨和饑餓的扎西和多吉，具有我們所缺少的體能和耐力，和衣躺在冰冷的地板上，片刻工夫就進入了雪山的夢鄉。

　　我們下榻的這個房間，重迭過無數名人的體溫。在上個世紀五十年代，這里成就了一位精通藏學五明之學的大學者噶瑪協珠·卻杰生根，各界名人如滿空法師、陳健民、張澄基、李宗仁、李濟生、于佑任、陳立夫、南懷瑾、黃蘅秋、胡亞龍等都曾皈依其門下。就在這個雪山環繞的房間，曾經有無數的精神修煉者于此探尋宇宙真理，1939年，漢地瑜伽修行者陳健民上師來此修練兩年，1942年，滿族王室后裔申書文女士（臺灣貢噶老人），又在這里修行整三年，而世界級的登山家、科學家和探險家，旅居于此的更是數不勝數。

　　貢嘎寺和貢嘎主峰遙相呼應，在信眾心中有如天人合一的神諭。這里，是我和普通游人能夠到達距離貢嘎山主峰最近的地方。那些試圖攀登和征服雪山獅子的人們，可能忘了這樣一個事實：距離神靈最近的地方，其實距離物質心靈非常遙遠。

　　太陽升起的時候，高遠的天空沒有一絲浮云，世界靜無聲息。只有鷹的身影偶爾劃過雪線，把我的目光引向了金色的山巒，要看到更高的山峰，只能仰望。作為貢嘎寺匆匆的過客，它的寒冷和孤獨，已經路過身體。不管這個地方如何遠離喧擾和噪音，習慣了舒適和現代科技的人們，一旦有過在潮濕的地板上冰凍一夜的體驗，必然要想念空調和熱水器。貢嘎寺既不屬于尋找，也不屬于發現，它是為那些純潔信仰者準備的精神家園。

　　尼妮和多吉喇嘛站在陳舊的貢嘎寺門牌樓前，目送走了我們。他們站立的地方，距離現代文明和生態侵略還有很長的路程。它是貢嘎山的神諭，將以絕對神圣的姿勢，長久駐留在旅行者的心底，只適用于心靈地低喚、耳語和吟誦。

　　到過貢嘎山的人都明白，作為一座座孤絕于世的偉大山峰，它只適宜于人的低伏和仰望，對于普通游人，任何攀登、穿越或者征服的愿望，都是一種妄想。在眾神面前，人類當不了英雄，也成不了傳說。很多人想站在峰頂揮舞的那個手勢，只像水中握月。而工業革命的企圖，暫時還很難在貢嘎山實現。人們走到貢嘎寺，意味著行程已經到達終點，繼續前進的方向就是從距離貢嘎山主峰最近的地方離開，撤退到物質世界的原點，就像那些最終登上峰頂的勇士，把人類所謂的歡呼和光榮短暫地扔在山頂以后，最終不得不選擇逃跑一樣。

　　在天地萬物面前，我們應該學會匍匐和仰望，就像藏民族一直主張的世界觀一樣，而不是奴役或征服。

　　在王者貢嘎山腳下，你一旦仰望，不需要費力就能感覺到宇宙的無限。只是，很多時候，習慣于主宰大地的人類，已經完全忘記了這個基本的姿勢：高山仰止。

　　【漂亮的魔鬼】 日庫寺一年一度的跳神節，在整個貢嘎山地區，雖不是規模最大的，但也是萬人空巷。與其說跳神節原本是為紀念藏傳佛教始祖蓮花生大師，驅災降魔，祈求和平安順的宗教儀式，不如說就是一個人神同樂的盛大節日。它傳遞給俗世的形式就是歌舞生平、假面鬼怪和民族服裝服飾的大展演。

　　建造于公元十四世紀的“吉祥如意佛法興盛寺”，是藏傳佛教薩迦派在康區規模較大的寺廟之一，歷史上以收藏佛法經籍繁多珍貴著稱，當地人均稱其為木雅日庫寺。關于木雅這個前綴，我們已經從木雅貢嘎山這個詞匯中有所發現。在貢嘎山核心地區，居住著一群生活習俗與藏民族相近，但語言明顯不同的部族，學術界習慣將其界定為木雅藏族。于今，在九龍和康定交接地帶的沙德和營官地區，有近萬人操說著木雅語，木雅文化也得以完整承繼和保留。關于木雅人的祖先，一直存有爭議。處在藏彝文化通道地理位置的木雅人，迄今仍在語言和節慶習俗等方面保持著個性風貌，其祖先究竟源自何處，最好留給學者們去刨根問底。

　　在人煙稀少，資源富集的貢嘎山，不僅以眾多的動植物聲名天下，也因松茸蟲草名震海外。而木雅蟲草，更是被世人視為珍品。不知什么時候開始，原產于高寒地區的蟲草，因其生態和稀有，近年被推到了有著神奇功效的藥物王座。每年的5、6月間，如果你能深入貢嘎山腹地，草甸上涌動的人頭一定會讓你大吃一驚：那是當地民眾在尋挖蟲草。

　　脆弱的原生態實在不能承受物質這個魔鬼的瘋狂掠奪了，而在發展經濟和改善民生幌子下，對貢嘎山生態秩序的破壞和損毀，一直在緊鑼密鼓地進行。

　　貢嘎山南坡的田灣河，是“蜀山之王”貢嘎山的共生河，它經歷了大自然800萬年的造化，在其80公里的流域內形成了非常獨特自然景觀。2003年田灣河地區發生過一次嚴重的生態破壞事件，國內主要媒體均做過披露。貢嘎山地區仁宗海水庫在建設初期，就引起了國內社會各界及國際社會的強烈關注并遭到了公眾的強烈反對，先后被中央電視臺《焦點訪談》、《中國青年報》、《南方周末》等眾多極具影響的媒體曝光，此后政府已經明確宣布楊柳湖水壩緩建及貢嘎山仁宗海水壩停建。然而，這些反對的呼聲并沒能終止水電站和公路的狂熱擴張。

　　燕子溝在貢嘎山東坡，直線距離主峰10公里，其間位于貢嘎拉曲河中游的紅石灘，是世界上紅石分布區域最集中的景觀之一，也是貢嘎山東坡最迷人的風景線。溝谷里遍布著大小不一、長滿紅色地衣的石頭，這種地衣在植物學中名為橘紅藻，鮮艷的色塊中還矗立著巨大的漂礫，與藍天、雪山組合的神奇景觀，讓人嘆為觀止。也許很多人還不知道，隨著旅游人數的逐年增多和地球氣候的變暖，在過去的20年里，燕子口冰川已經向后退縮了300米以上。而與之相距不到10公里的海螺溝一號冰川冰舌末端的平面位置，與1958年的冰進相比后退了3公里以上。冰舌末端的海拔，亦從1966年的2850米上移到1991年的2940米。而隨著海螺溝成為旅游熱點，冰川的萎縮速度正在悄然加劇。

　　現代文明對地球物理究竟是一種照亮，還是遮蔽？

　　物質圣經的一統天下，注定要把我們的未來，變得無限荒涼。