最后一棵桃樹散文

散文時間：2021-08-31 手機版

　　有生以來，我見過的桃花都是粉紅色，但我腦海中總有些錯覺，一朵朵桃花聚攏在一起，就像燃燒的火焰火紅火紅的。這種錯覺讓我有過一種想象，就是我家曾經的那棵桃樹，它是被這無形的“火”灼燒而死的。

最后一棵桃樹散文

　　我記不得那棵桃樹是什么時候種在我家屋前曾有的池塘邊的，記不清這棵桃樹究竟活了多少年。我只知道，這是一棵很奇怪的桃樹，它的果實糅合了幾種桃子品種優良的特性，果實較大，表面光滑，色澤鮮艷，口感極佳，特別香甜，味好且多汁。這種桃子有點像當地很受歡迎的紫桃，但個人覺得比紫桃還是好吃很多！

　　自從那棵桃樹枯死后，我也苦苦尋找過這樣的桃子，我就一直沒有找到。我也買過很多品種的桃子進行品嘗，可怎么都覺得與當年的桃子相差甚遠。

　　從那棵桃樹死后，我的心里盡管是喜歡桃花的，但我對桃花又有了一種說不清楚的抵觸，我更愿意內心想象它的存在，而不是去近賞之。

　　我記得那棵桃樹準確的死亡時間，是在爺爺死的第二年夏天枯死的。我清楚地記得那個夏末，我站在桃樹旁邊，看著整棵樹到處都在受傷，不知道是不是害蟲特別喜歡桃樹的身體，就慢慢地吸空它所有的養分。母親說，這年桃花還是開了的，只是花期短暫了些，而我由于在外尋找工作的緣故，錯過了這棵桃樹最后的一次花期。

　　一棵桃樹就消失在我的視線里，我更愿意想象它葬身在一場熊熊烈火之中，這讓我有些傷感。我自然想到了桃花，想到桃花花蕊里原來也是可以擠出淚滴的，但這些淚滴，在我的意識中，讓這場大火燃燒得更熱烈了。

　　時間往前倒退一年，那個難以忘卻的夏天送走了我的爺爺。爺爺死得極其突然，沒有太多的征兆。聽奶奶的回憶，曾經爺爺在死前沒幾天，有過略帶悲傷的感嘆，他稱自己的日子或許不多了。

　　沒有人把爺爺的話放在耳邊，只當這是隨口說說的無聊話。我想，爺爺其實早已知道自己身體不行了，但他就是不想說，不想讓家人知道。

　　爺爺在我們村子名聲一直不好，他自私懶惰，不顧家，好賭，年輕時作風還不良。因為爺爺的品行不好，奶奶與父親多少年頭，都沒有過上什么好日子。等父親長大成人后，爺爺更加好賭，而且輸錢的時候居多，所以發放的退休金，很難支撐牌桌上的賭資。因此每當爺爺沒有什么閑錢時，爺爺就喜歡裝病，爺爺本身有氣管炎的毛病，只是他為了達到目的，會把這種病裝得特別嚴重，這樣父親就會服軟。盡管家里不算富裕，但父親還會給爺爺一些錢，只是勸著讓爺爺少打點牌，或者玩得小點。

　　就這樣，裝病這是家人眾所周知的，但爺爺隨著年紀越來越大，裝病也越來越少了，后來他打麻將的次數也不如以前多，玩得也很小，除了年末父親會照例給他一些錢花，平常他再也不問父親要錢了。

　　爺爺晚年，其實性格有很多變化的，除了少賭外，比如脾氣好了很多，有時還做些以前都不碰的家務。這些變化，絲毫沒有放在我的心上，我心里一直放不下我對爺爺的仇恨。

　　母親后悔讓我知道了一些有關爺爺的事情，就是我年幼時差點死在爺爺手上，封建迂腐的爺爺，硬把我說成活不過10歲的災星，還是早早放棄好，甚至說把我丟了。這種說法是我爺爺的父親說的，我對曾祖父沒有多少印象，因為我很小時，他就離開了這個世界，據說他是一個當地還有些名氣的風水相命先生。就是他這迷信的說法，讓爺爺從我一生下來就憎惡我，而母親放不下對我的愛，堅持把我保護下來。小時候，爺爺喜歡對我發脾氣，打我，我的頭經常被爺爺毒打。后來，我喜歡把自己總是發作的頭的神經痛原因歸結于爺爺身上。

　　我活過了10歲，迷信的說法不攻自破，而我與爺爺的隔閡就這樣難以彌補了。爺爺為了討好我，許下了不少空頭支票，比如說給我買自行車；比如說給我買尋呼機等等。可這一切承諾，都因為爺爺好賭，最終都沒有完成許諾。我漸漸長大后，爺爺生活中會和我說笑，畢竟都是家里人，我也愿意放下些成見和他交談，但從心底我覺得不可能完全原諒他。

　　爺爺晚年時對我想來其實相比過去好很多了，只是我心里毫不在意。就拿家里的那棵桃樹來說，那就是爺爺種的。因為爺爺喜歡吃桃子，我就忽略了我自己也喜歡品嘗桃子的事實。爺爺當時種了兩棵桃樹。兩棵看上去沒什么差別的桃樹，是爺爺同時栽種的，可拼拼結出了兩種差別很大的桃子。

　　我忽略了一些細節，對于這棵結出美味的桃樹，爺爺有過很多細心的舉動。爺爺文化低，因為這棵桃樹特別吸引蟲子。爺爺就向人請教，問這問那，給桃樹防治病蟲。據奶奶后來所講，爺爺在此之前從來沒有背著藥水筒子打藥，給桃樹打藥可算是破天荒，連她都覺得新鮮。桃樹下，爺爺會把雜草打理得干干凈凈。桃樹結果后，等果實長得較大時，爺爺為了不讓鳥雀蟲子對果實損傷，就小心翼翼地把桃子一個個用紙包好。因為桃樹長在斜坡上，連我都不太敢爬上桃樹，爺爺都這么大歲數的人，還要爬上樹去“照料”這一個個等待成熟的果實，別提有多不容易啊！記憶中，我有些傷感，我找不到一幅他爬上桃樹的畫面，我會想，他在桃樹上，探著身子的樣子，想象他被太陽折磨出汗水，想象他的腿抖了沒有，甚至想象他差點就從桃樹上摔下來……

　　這棵樹上的桃子，在我們那個小村子里太受歡迎了，品嘗過這個桃子的人，都對之贊不絕口，曾聽好幾個人稱，這是吃過最好吃的桃子。好東西自然大家分享，等果實成熟后，爺爺不再那么自私，會每家都送上些。我忽略了一點就是，曾經自私的爺爺其實也愛吃桃子的，可他留給自己享用的卻很少。他總是會把那些大個的，長得好的留給我吃。

　　我承認自己有小小的虛榮心，家里有一棵這樣的桃樹，都會讓我感到自豪，感到滿足。有機會時，我也會拿著一些桃子與村人分享，聽他們的贊美，看著他們帶著笑意的夸贊桃子，或者也連帶著夸贊我，感謝我。這是我家的桃樹，桃子是屬于我的桃子，但我從來并沒有在心里對自己說，這更是爺爺的桃樹，用汗水灌溉的桃樹。

　　我沒有在意過爺爺為果實付出的心血，曾經我掰開桃子的果肉，果實里有我很喜歡的顏色，那是接近于紫色的深紅色，如今我只能想象這些桃子身體的顏色，想象桃子身體里流出的是一種血液，一種讓我聯系到爺爺身體讓我心疼的血液。

　　我清楚地記得大二那年，我當時在徐州就讀。暑假因為我找了個地方實習并沒有回家。那時快遞還不時興，爺爺為了讓我能吃上桃子，想到一個法子，特意找到一個去徐州辦事的人捎上很好美味的大桃子，據母親后來所說，爺爺怕人家不愿意，特意給了人家一個紅包，叮囑人家把桃子送到我手上。

　　我收到桃子，就像收到了一份家鄉捎來的意外驚喜，迫不及待品嘗了好幾個。晚上和家里人打電話時，我述說著心里的喜悅，爺爺沒有和我通話，當然我也沒喊爺爺接，爺爺特別高興的笑聲在記憶的畫面里讓人有些揪心，而當時我一點沒在意。

　　那年的初夏，爺爺就這樣悄無聲息地走了，我沒有見到他的最后一面，我把該死的手機忘記在自己的宿舍里，因而錯過了父親最早的病重通知，爺爺撐著巨大的.病痛，就想見我最后一面。

　　后來我終于接到了父親的電話，聽到爺爺重病的消息，我心急如焚，立刻坐長途汽車回家，汽車是記憶中開得最慢的一次。遺憾的是，我沒有看到爺爺的最后一面。聽奶奶說，爺離別時，一直說心里有愧于兒子，有愧于孫子。他還說些糊里糊涂的話，他說看到了自己的爸爸媽媽，一會他又看到了自己的孫子。他告訴奶奶，他在桃樹底下看到了他的爸媽，看到了他的爺爺，他們都在笑著和他打招呼.

　　醫院里，爺爺焦急問著奶奶，“孫子呢？”

　　“孫子在路上，一會兒就到家了！”

　　“一會兒就到家了！”父親也跟著說。

　　爺爺最終挺不下去了，他對兒子說話的聲音細得如蚊子嗡嗡般，父親的耳朵只能貼近爺爺的嘴角才能聽清。

　　爺爺強壓著病痛，平靜地說他要走了，不想太撐了！

　　沒過多久，爺爺的手就垂了下來，而那時，我正在長途汽車上，繼續在時間中爬行。父親打來電話，說了幾句，就開始哽咽，我們父子沉默了很久，最終掛了手機。

　　后來父親告訴我了一個秘密，原來我的手機就是爺爺最后用省下來的退休金給我買的，他只是不想讓我知道特特意叮囑我父親別說他出的錢。那時手機才剛開始有，價格很貴，爺爺的退休金并不高，要好幾個月的退休金才夠。

　　父親告訴我，爺爺臨走前他向別人借了一個手機，給我發了信息后我給他回復了一條：“好爺爺，你等著，孫子回家看來看你了！”父親把信息念給爺爺聽，爺爺留下了人生中最后一行淚滴，也留下了最后一次微笑。

　　爺爺走后的那年，我還是吃到了家里的桃子，只是這桃子相比往年有些不同，很多桃子都表面都受傷了，味道還是一如既往地甜美，只是多添了一份苦澀的味道。

　　沒有想到，只隔了一年，那棵總是得到爺爺照料的桃樹，或許耐不住寂寞也跟著爺爺去了，它用花朵完成了最后一季短暫的燃燒，像是生命的最后啟示，然后漸漸走向了終途。

　　那棵桃樹就這樣走了，而旁邊的那棵桃樹，還是孤獨存活著，只是它的果實由于口感很差這棵樹無人問津，后來父親干脆把這棵桃樹砍了。

　　兩棵桃樹相繼離開了這個世界，在我的意識中，兩棵桃樹最后重疊成一起，長成一棵高大的桃樹，桃花朵朵燃燒著，桃花的背后站著面帶微笑的爺爺。