白露那天，已耽擱了半月的奶農送奶時解釋：我們村又勾去幾百畝地，那些等著熟透的玉米連同秸稈一起粉碎了，我給村長送了禮，全被青貯了喂牛······誰家歡喜誰家愁?我不得而知，那些莊稼不能好好走完一生，如同人類過早夭折的生命，回想起，隱隱然感覺到幾聲嘆息，一聲天地遠，一聲萬古清。

　　近年來，土地的面積一再銳減，兒時家里的田地老分不清，南洼的，北坡的，地里洼的，一片連著一片，包圍著村莊，村子泊在綠野清波，掩映在樹叢里，像一個綠色的小島。而今，父親掌管的全家的土地僅剩一畝多了，名曰：自留地。土地彌足珍貴起來，卻又在誰的手中流失?只要有地，世道無論怎么變，人就有吃的，這是祖祖輩輩農民信奉的最簡樸的道理。是他們用自己視如命根的土地作了廉價的交易嗎?還是時勢的使然?時代不同了，土地不再是農民物質上的唯一依靠，五谷已然退出引領家家戶戶全年生計的光輝歲月。

　　樹林像一道綠籬笆，圍在大地的四野，田野平整而闊遠，極目進逼的工廠和樓群肢解的田野有些零散，橫無際涯的天宇漸次退守在高樓后面密吻著樹林。“野曠天低樹”的詩情成了縹緲的情懷。

　　夜深時，可以聽取秋蟲叫的無邊無際，但心里比誰都明白，蟲鳴漫浸的田野，格局越來越局促了。想想土地，想想種地的父親，有一種人與地俱老的感喟了。

　　谷雨前后，父親翻動著日歷，掐算著播種玉米的日子，一邊嘟嚕著：不當令的莊稼總是歉收。

　　前些日子，那些莊稼還站在地里一副等待成熟的樣子。隔著連綿的秋雨，幾場焦灼的'期盼過后，總算老天爺體恤著民情，乍現了幾個明晃晃的日頭，其實玉米已滿仁了，那暗綠的皮還需在陽光里褪成淡白色。地頭上幾株裂開嘴，頂著干胡須，暴露著金黃板牙的玉米，就是父親鑒證成熟的答案了。

　　遠遠地，父親尖利、渾濁、甚至歇斯底里的咳嗽從地的那頭傳到地的這頭，有一種隔山打物般的疼，歲月相催的無助，一半給了父親，一半是我的。和土地摽了一輩子的勁，農忙時，這點少的可憐的地卻讓他心生了些怯意。他真的老了，可是他離不開土地，直到站成田野里最后一株莊稼，土地貫穿了他的一切，從這一切中他獲得記憶。

　　年輕時的父親是那樣強壯，暗暗積蓄的力量支楞起胡茬，發梢，精神抖擻的像一個王者逡巡于地頭，煙草把他的牙齒熏成了玉米粒。他把煙頭一甩，大手一揮，雷一聲“掰”，我們得了軍令般，熱火朝天地沖進青紗帳里。田地里排起累累的棒子堆，父親拉地排車駕轅，狂走如一匹奔馬，長一聲，短一聲的號子里汗珠子滾太陽，家門口漸漸隆起小山一樣的棒堆。我始終攆在后面，雙腳蹬地如鼓點，心里似開著一臺小拖拉機，咚咚的心跳淹沒我的呼吸。每次卸完玉米的重載，假若不是坐在父親的空車上，我的肺真會炸開的。

　　玉米葉子劃拉的血道子浸透了汗水，火辣辣的生疼。多年不握農具的手常懷念起兒時那把比我還高的鐮刀，手上的血泡破了就成了繭子，所有農活的苦在繭子下有一種麻木的癢。掌紋交織下的繭殼里悄然萌芽著一個小夢，破繭而出，是土地無聲無息錘打下的農家子弟早熟的一個夢。

　　伴隨秋天而來的，是柔和的光線，柔和的顏色，柔和的目光打量著曾經勞作的姿影，時光把一個田間的勞作者點化成一個田園風光的欣賞者。

【隨筆而寫】相關文章：

1.為你而寫的詩歌的生活隨筆

2.為你而寫散文

3.他的筆為他而寫的詩歌

4.為愛人而寫的詩歌

5.隨筆散文：假期隨筆

6.深夜隨筆散文隨筆

7.邊城印象隨筆

8.《雨巷》隨筆