父親是個老鐵路，年輕時學的鐵道專業，畢業后分到家鄉的小站工作，一干就是四十年。小時候家里住的房子離火車站直線距離不到一里地，記憶里的冬天常常是守著一塘爐火枕著火車輪聲入眠，反而覺得睡得特別踏實。

　　父親是標準的工作狂，那時候叫勞模，每年都是先進工作者，單位經常會獎勵一些毛巾、肥皂什么的，有時候年終還會發個床單，我們為父親感到驕傲。每年大年三十上午父親都會去上班，有時候回來早些發現孩子們還沒起床，就會大聲催促，斥責，直到我們起來和他一起貼春聯。

　　那一年下暴雪，全站的人都出來掃雪，為了保障火車順利通行，父親連續工作疲勞過度，不小心被兩輛對向行駛的列車刮倒在夾縫中，大家以為這下他要交代了，沒想到火車開過后，父親安然無恙，只是有點輕微傷，而且只休息了兩天就上班了。那年，父親被評為省鐵路局系統的先進工作者。

　　父親最愛的衣服就是鐵路路服，他穿得很仔細，因為每年都發，這樣在退休時就攢下了好幾套，都是嶄新的，別人要買，他還不肯賣，說要留著以后穿呢。家里的影集里有好幾張父親穿著工作服的照片，頭上大蓋兒帽，肩上的路徽，看起來威武精神。父親是個非常節儉的人，衣服不到穿破是不會換新的的，這樣直到他離開時，路服還有兩套新的沒穿。

　　剛退休那半年，父親經常在快下班的時間去車站，等著和同事玩一會撲克，后來發現這樣會影響人家，就不再去了，但他會時常一個人去車站溜達，有時碰到熟人就興奮地攀談一會兒。

　　父親以前住的平房是單位分的，一直也不拆遷，我們就鼓動他們換一處樓房住，畢竟年齡越來越大了。父親68歲那年終于買了套樓房，離火車站還不到半里地，小區里住的多是鐵路職工。在父親的心中，車站、鐵路、火車是他生命中不能失去的東西，它們必須要陪在他身邊。

　　父親有個最大的愛好，就是釣魚，原來上班的時候就經常周末去河邊蹲宿（就是釣一夜的魚），所以我們比同齡的孩子多了許多吃魚的口福。傍晚，紅色的夕陽余輝里，父親推著自行車的身影出現在門口，“快拿盆來，裝魚！”。

　　北方的氣候是冬天來得早，春天來得晚，釣魚的時間比較短，所以父親每年都盼望著春天快點到來。父親心靈手巧，會自己織網補網，還弄了個橡皮船，這樣每次都不會空手而歸。父親去世那年的秋天還去捕過一次魚，有人看他年齡這么大了，想買他的船和網，父親拒絕了，說明年春天還要用呢。

　　從檢查出病到離去，僅僅四個月的時間，雖然我們想盡了辦法，父親還是在那年冬天，立春已過，只剩幾天就春節的日子走了。我們沒有給他穿傳統的衣服，而是穿上一套整齊的路服，外面套上大衣。

　　父親所住的醫院離家很近，離火車站也很近，我想他自由后第一件要做的事就是，回家，告別母親，拿上行囊，還有他的漁網和船，然后去車站，坐上一列開往春天的火車。