1、

　　當(dāng)年，母親把我送到外省的學(xué)校之后，在火車上哭了一路。后來(lái)，她得知女兒要留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳎挚捱^(guò)很多回。她知道，我不會(huì)做飯、洗衣，不時(shí)還會(huì)生一場(chǎng)病，幾乎沒(méi)有任何自立能力。母親總是將各種糟糕的狀態(tài)放在我身上一遍遍想，在一個(gè)舉目無(wú)親的城市，女兒可怎么活？

　　我忘了自己編織了多少虛虛實(shí)實(shí)的經(jīng)歷，她才終于對(duì)我樹(shù)立起信心，并確信我是個(gè)強(qiáng)者。其實(shí)，她與人津津樂(lè)道的那些事情只是我人生的凸面。我一直將那些凹面遮遮掩掩，各種美化，我曾在陰暗潮濕的出租屋里，像被困的老鼠一樣手足無(wú)措的日子她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。她不會(huì)知道，我用幾塊錢(qián)給她打完長(zhǎng)途電話以后，廉價(jià)的高跟鞋就壞掉了。我站在街口，思索著到底是光著腳走，還是一高一低往前走，我對(duì)兩種走法進(jìn)行評(píng)估，看哪種辦法更能讓我在城市的街道上像隱性人一般，不易被察覺(jué)，不易被人們的目光擊中。可不管怎樣，我最后還是回到了出租屋。幸好那時(shí)的通訊設(shè)備不發(fā)達(dá)，否則沒(méi)準(zhǔn)就被誰(shuí)拍照了。

　　我剛參加工作時(shí)，作為科室里唯一的女性，總被教育要在酒桌上“好好表現(xiàn)”。一次，吐得稀哩嘩啦之后，同事問(wèn)我，你們這些農(nóng)村姑娘來(lái)城里做什么？

　　是的，在老家，我同齡的姑娘都在陸陸續(xù)續(xù)嫁人，當(dāng)時(shí)財(cái)禮的行情已經(jīng)超過(guò)五萬(wàn)，再說(shuō)，怎么也不用為一日三餐犯愁，更不必在沒(méi)有暖氣的出租屋里凍得發(fā)抖。我本能地拒絕一種與她們相同的生活方式，想讓自己生命的色彩有所不同。所以，我千方百計(jì)要離開(kāi)故鄉(xiāng)。每當(dāng)我穿越千里，從山區(qū)駛向平原，或者從平原駛過(guò)太行山脈，接近呂梁山脈的時(shí)候，我覺(jué)得自己是在兩個(gè)世界里游離，我好像被那段距離與時(shí)間所分娩，在另一個(gè)區(qū)域里完成了投胎。在母親面前，我用各種美好而善意的謊言編織了一棵茂盛的樹(shù)，并在那棵枝上的小窩里，像一只努力孵蛋的小鳥(niǎo)，為了收獲一絲的驚喜，穩(wěn)穩(wěn)坐窩。

　　那段時(shí)間，我接二連三地跳槽，在不同的出租屋里輾轉(zhuǎn)。那些房子就像我在一個(gè)城市脫下的殼一樣，在我走之后，它們本身與我沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

2、

　　在石家莊，我先后搬了15次家。有時(shí)，把一個(gè)人的居住點(diǎn)稱作“家”是漂泊者自欺欺人的方法。

　　我第一次租的房子，在一個(gè)小院里，為了安置我，房東用三排磚架起一個(gè)大門(mén)板給我創(chuàng)造了一張床。聽(tīng)說(shuō)我還有個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的興趣，她好心地從一堆廢棄物里，找來(lái)一張課桌，上邊布滿了“早”字的刻痕，便很滿當(dāng)了。屋里霉味很濃。本來(lái)就小的窗戶，上半截是塑料紙，下半截是玻璃。白天如果不打開(kāi)門(mén)，書(shū)上的字便會(huì)濕了水一般，粘連成一片。到處是潮蟲(chóng)和蟑螂，晚上，我能感覺(jué)到它們?cè)诓煌慕嵌群头轿唤活^接耳，謀劃著什么事情。第二次租的房子倒還算干凈，但男房東會(huì)時(shí)不時(shí)趴在窗外往里看，我睡覺(jué)時(shí)，也會(huì)留一根醒著的神經(jīng)，在窗口探測(cè)、掃描。相比來(lái)講，那次在公園邊的住處已經(jīng)非常不錯(cuò)了。

　　那套房子在鬧市區(qū)，樓體很破舊，像一座棄樓。從樓門(mén)口一直往上，每層都布滿灰塵，有的防盜門(mén)略新些，門(mén)外卻堆積著各種雜物，破舊桌子，瓶瓶罐罐，還有煤球和鐵爐子……我抬起頭問(wèn)正在前邊迅速邁腳的房東，“沒(méi)有暖氣嗎？”雖然已經(jīng)上到六樓，可他一點(diǎn)也不喘，神情自若地說(shuō)，沒(méi)有啊，要有，就不是這個(gè)價(jià)位了。

　　相比它陳舊的外部，內(nèi)里也好不了多少。到了陽(yáng)臺(tái)上，卻豁然開(kāi)朗。隔著一條街就是公園，傳說(shuō)曾是清代某家族的花園，能看到園內(nèi)樹(shù)木蒼翠，湖泊清澈，幾個(gè)白衣白褲的老人正在打太極。風(fēng)一吹，對(duì)面楊樹(shù)葉子上的風(fēng)很快就會(huì)跳到我突起的鼻尖上，很輕柔，仿佛我的鼻子是一枚肉色的葉子。

　　房東指著破舊的窗簾說(shuō)，這是他的亡妻縫的。他好像能看見(jiàn)她掛窗簾的樣子似的，在窗前，他的手指下意識(shí)向前伸著摸了一下。但是很快就轉(zhuǎn)過(guò)身，告訴我房頂有一個(gè)壁櫥，他伸手進(jìn)去，摸了半天又伸出來(lái)，一股子塵土像幽閉多年的妖精一樣，借著他的手復(fù)活了，在陽(yáng)光里，它們近似瘋狂的舞蹈著。我躲到了里間的臥室門(mén)口。他顯然不甘心，又伸進(jìn)手去，隨后，他臉上緊湊的五官漸漸散開(kāi)，我以為他找到了什么寶貝，等他的手伸出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是一把笤帚。隨著他的手不住晃動(dòng)，更多的塵土飛揚(yáng)起來(lái)，我看見(jiàn)他站在高凳上開(kāi)心地笑，說(shuō)，這是他們結(jié)婚時(shí)置辦的。

　　我是因?yàn)槟前洋灾銕?lái)的感動(dòng)，不再討價(jià)還價(jià)。

3、

　　天黑之后，樓下不時(shí)有摩托聲聚集，夜晚和墻壁都很薄，能清楚聽(tīng)到年輕人的哭喊，大約是醉了，他唱著悲傷的歌曲，哦，那實(shí)在不能叫唱，應(yīng)該是吼，他狂吼著心聲，大約還有一個(gè)異性的名字。有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到酒瓶與墻壁碰撞的聲音，有一種破碎掉的痛快。路燈把屋里照得明亮，我站在窗簾后邊，看他們踉踉蹌蹌地往前走，他們的神態(tài)夸張，肢體與語(yǔ)言配合得過(guò)于協(xié)調(diào)，幅度也讓人覺(jué)得眼熟，讓我覺(jué)得那種醉態(tài)并不是來(lái)自于他們自身，好像是從某些電視劇里學(xué)來(lái)的。

　　我租的這套兩居室，其中一間是給弟弟準(zhǔn)備的。他當(dāng)時(shí)在上海，我流著眼淚聽(tīng)他在電話那頭訴苦，大約緣于姑娘，但他卻極力掩蓋，似乎為一個(gè)姑娘醉酒是不值的。他說(shuō)著摸不著邊的夢(mèng)想，回憶他的過(guò)去，他十幾歲時(shí)，就開(kāi)過(guò)兩層樓的飯店。但好景不長(zhǎng)，就因?yàn)檐嚨溙稍诹丝簧希厥抡呤俏覀兊挠H叔叔，所以不僅沒(méi)得到任何賠償，還讓嬸嬸從此跟我們成為仇家，不再上門(mén)。弟弟用兩年的時(shí)間才學(xué)會(huì)重新走路，之后學(xué)過(guò)電氣焊，他從老家跑到廈門(mén)，又從廈門(mén)跑到上海。一天十八個(gè)小時(shí)自不必說(shuō)，單就每天半個(gè)多小時(shí)的跑步，他就受不了。等他說(shuō)晚安要掛電話的時(shí)候，我終于忍不住說(shuō)，我給你寄去路費(fèi)，你來(lái)找我吧。

　　我特地去電子批發(fā)城花二百多塊買了一臺(tái)組裝電視，把墻角里棄用的墩布把又擦又刷，處理干凈，接了天線，可以收到中央一套和另外幾個(gè)地方臺(tái)，圖像并不清晰，飄著沒(méi)完沒(méi)了的雪花，好像銀幕上那些人總是以喜怒哀樂(lè)的方式在這場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的雪花里掙扎。

　　弟弟自己找了家飯店工作，他腳上穿著十元一雙的廉價(jià)布鞋，廚房的地上潮濕，加上腳汗，用不了幾天，那雙新鞋就散架了。所謂的布只是它的外層，內(nèi)里全是紙片。對(duì)于一雙腳來(lái)說(shuō)，這像唬人的假房子。

　　只要那雙布鞋在，我便知道他回來(lái)了。更多的時(shí)候，是他回來(lái)很晚，我聽(tīng)見(jiàn)他在另一間屋里開(kāi)電視，用打火機(jī)點(diǎn)煙。不一會(huì)兒，便聽(tīng)見(jiàn)很大的呼嚕聲。我輕手輕腳走過(guò)去，找一條毯子給他蓋上。讓電視里的雪花停止飛舞。

　　在外邊，我們說(shuō)普通話，管那間臨時(shí)的出租屋叫“家”，一旦關(guān)上房門(mén)，這間屋子好像瞬間穿越到故鄉(xiāng)一樣，我們說(shuō)著家鄉(xiāng)話，做家鄉(xiāng)味的飯菜，說(shuō)著家鄉(xiāng)的人和事。其實(shí)，一個(gè)人不管走得多遠(yuǎn)，你所謂的新“家”也是故鄉(xiāng)田野上的.小花朵，只不過(guò)那條連接著根與花的藤有長(zhǎng)有短罷了。