【作者簡(jiǎn)介】張中行，原名張璇，學(xué)名張璿，河北省香河縣河北屯鄉(xiāng)石莊(今屬天津市武清區(qū)河北屯鎮(zhèn))人，著名學(xué)者、哲學(xué)家、散文家。主要從事語文、古典文學(xué)及思想史的研究。曾參加編寫《漢語課本》、《古代散文選》等。合作編著有《文言文選讀》、《文言讀本續(xù)編》;編著有《文言常識(shí)》、《文言津逮》、《佛教與中國(guó)文學(xué)》、《負(fù)暄瑣話》等。是二十世紀(jì)末未名湖畔三雅士之一，與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。季羨林先生稱贊他為“高人、逸人、至人、超人”。

　　壽則多辱 張中行散文

　　這句話出于《莊子》，多年前看到，想到人生，不免有些感慨。但感慨的確切情況，一時(shí)又說不清楚。何以故?因?yàn)槿松偟目矗烀诵裕瑦酆茫?guī)律，等等，是復(fù)雜的;分別看，古今中外，森羅萬象，頭緒更加紛繁。專就壽說，以為會(huì)隨來多種辱，至少由莊子看，有道理;可是放眼看看世人，講衛(wèi)生，勤鍛煉，飽食暖衣之余，還要加些補(bǔ)藥，所為何來?不過是多活些時(shí)候，何況依常見，也確是有榮華舒適與高壽相伴的。但也是依常見，尤其紅粉佳人，最怕天增歲月，老之將至。這是一筆糊涂賬，來于由不同的角度看，或由不同的人看，甚至同一個(gè)人而由不同的時(shí)間看。這不同就給壽則多辱的看法留有余地，或者說，由某時(shí)以及某個(gè)角度看，情況也可能正是這樣。我老了，有時(shí)想到這句古話，原來輕飄飄的感慨就變?yōu)橘|(zhì)實(shí)而沉重，就算作只是心情的一個(gè)方面吧，既然有此一面，就無妨說說。

　　由話的出處說起，《莊子·天地》篇說："堯觀乎華(地名)，華封人(守封疆之人)曰：'嘻!圣人。請(qǐng)祝圣人。使圣人壽。'堯曰：'辭。''使圣人富。'堯曰：'辭。''使圣人多男子。'堯曰：'辭。'封人曰：'壽、富、多男子，人之所欲也，女(汝)獨(dú)不欲，何邪(耶)?'堯曰：'多男子則多懼，富則多事，壽則多辱，是三者非所以養(yǎng)德也，故辭。'"單說這壽則多辱，成玄英疏有解釋，是"命壽延長(zhǎng)，則貽困辱"。釋辱為困辱，依生疏的通例，是成玄英認(rèn)為，原話的辱，也包括困。如果他的理解不錯(cuò)，我們就可以說，堯用的是辱的廣義，除了自己須負(fù)道德責(zé)任的失誤之外，還包括受外力的限制，不能騰達(dá)、不能如意一類事。范圍這樣擴(kuò)大有好處，一是其小焉者，"壽則多"就可以得到較多方面的支持，二是其大焉者，才可以借用孟老夫子的話，說"于我心有戚戚焉"。徑直說，是因?yàn)槊鼔垩娱L(zhǎng)，自己覺得不順心，旁人看著不賞識(shí)甚至不光彩的事就本來可以無而成為有或本來可以少而成為多。這是伴隨壽而來的辱，也許無法避免吧?命也，所以就不能不感慨。感慨屬于心，不好說;命表現(xiàn)為事，可以說說。事太多，只得大題小作，用以管窺豹法;并先泛說，然后反求諸己，說一些感觸最深的。

　　泛說，用窺豹法是窺世人，顯然，因壽而來的辱就會(huì)無限之多。幸而"窺"之后還有"一斑"，即容許用少量的事以顯概括的理。這事，想只舉三種。其一是佛門所說四苦之一的"老"。任人皆知，老，除年歲以外，會(huì)帶來一切可意事物的下降，最明顯的是活動(dòng)能力的下降，如當(dāng)年力能扛鼎，變?yōu)橹炼鄡H能縛雞;當(dāng)年走南闖北，變?yōu)橹炼喾稣鹊介T外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);一些通文的，當(dāng)年下筆千言，倚馬可待，變?yōu)榻刹疟M，舉筆不能成篇;等等。這分的種種還必致變?yōu)榭偟模钱?dāng)年有本領(lǐng)，家門之內(nèi)，仰足以事父母，俯足以畜妻子，走出家門，幫助這個(gè)，指導(dǎo)那個(gè)，可謂"固一世之雄也"，變?yōu)?quot;而今安在哉"。這種種情況又必致由外而內(nèi)，即由覺知深化為痛心。總的說是沒落感，不再有人重視，或簡(jiǎn)直被人忘了。這"人"，有只是路遇點(diǎn)頭微笑的，關(guān)系不大;由遠(yuǎn)而近，到親友，就分量加重;更近，到心之所系，就不能不興白居易的"盡日無人屬阿誰"之嘆。因老而來的困辱，還有實(shí)際更難忍的，是也常見的兼貧而且病。貧來于社會(huì)，是收入少了甚至沒有收入;病來于自然，因?yàn)樯眢w的各部位健壯情況下降，病就更容易侵入。如果不幸而老與貧病俱來，自力更生的辦法行不通了，可能的路就只有兩條：一條好些，是靠人;另一條很壞，是無人可靠。無人可靠，困辱的情況會(huì)如何劇烈，可以想見;就是有人可靠，想到昔年的"行有余力"，甚至曾叱咤風(fēng)云，也總是很凄慘的吧?