我以為世上最好的味道，是甜。

　　祖母的豎柜里鎖著許多好東西，諸如花手絹，銀耳環(huán)，毛票，新布，當(dāng)然還有糖罐。

　　糖罐是個(gè)白色的粗瓷罐，長條身形，比暖瓶矮點(diǎn)，粗點(diǎn)。在我稀疏的記憶里，從未有祖母買糖的印象，但糖罐里似乎藏有永遠(yuǎn)也吃不完的紅糖。多年后，問起祖母，糖是從哪里來的，她笑哈哈地說我笨，當(dāng)然是雞蛋換來的。清寡的腸胃，對油膩的食物有某種天生的排斥。比起糖，雞蛋有一股腥味，乃至吃的時(shí)候會(huì)想到它的出處，心里總有怪怪的感覺。加上祖母吃素，所有帶腥味的食物都忌諱，我們家養(yǎng)著十幾只雞，下的蛋差不多都換了食鹽和煤油，但不知道，祖母還會(huì)悄悄地?fù)Q了紅糖。

　　冬天，朔風(fēng)肆虐，寒意逼人，我急切地盼望生病，高燒或者咳嗽，這樣的話，就能喝到一碗釅釅的紅糖水。

　　在我有限的喝糖水經(jīng)驗(yàn)里，糖水必須是滾燙的，喝到嘴里，滿滿的熱甜，當(dāng)它沿著喉舌被緩慢地咽下去的時(shí)候，那種甜暖會(huì)通過食管，一點(diǎn)一點(diǎn)暖到心底，不久，擴(kuò)散到四肢、指尖和腳尖。這是一個(gè)既漫長又短暫，且充滿矛盾的過程。渴望喝糖水的時(shí)間再長點(diǎn)，那種舒適的甜暖感也再長點(diǎn)。但每次喝糖水，都太著急，遠(yuǎn)未享受夠糖水所帶來的妥然滋味，也來不及細(xì)細(xì)品味，唇齒間就剩下了一縷余香。

　　放下碗，面前是祖母笑瞇瞇的眼睛，那些深長的皺紋里，充滿了釋然和關(guān)愛。她用手摩挲過我的額頭，在那里，紅糖水仿佛已滲出了我的身體，微微濕潤起來。

　　我的祖母，在村里曾是很厲害的人，這跟我祖父去世早有關(guān)，但同時(shí)，也跟她好強(qiáng)的性情有關(guān)吧。現(xiàn)在，她雖然已經(jīng)老了，不再跟隊(duì)里人打交道，但她還保持著與人為敵的警惕。最明顯的表現(xiàn)，是她跟鄰居女人之間的謾罵，無論什么樣的小事，都能挑起一場吵鬧。有次她竟然試圖去跟人家打架。諸如一些她家的雞跑到我家院子吃食，她家孩子摘了我家的花這等小事，都是祖母謾罵對方的理由。當(dāng)她們之間發(fā)生吵鬧，我并不感到害怕和羞愧，相反，我很興奮，和前來看熱鬧的小孩一起哈哈大笑。

　　祖母呈現(xiàn)在外人面前的，永遠(yuǎn)是強(qiáng)勢的一面。可是，當(dāng)她抱我在懷，她的聲音會(huì)變得很柔和，她給我講古話，講父親小時(shí)的事，我常在她散發(fā)著青草味道的懷里睡去，也在她的懷里醒來。每當(dāng)喝完紅糖水，我眼里的祖母是這世間慈祥可親的人，因?yàn)樗仔〉奈腋杏X到人間美好。

　　夏天，為了去暑，母親買了白糖給我泡水喝。每次祖母總是說，少喝點(diǎn)少喝點(diǎn)吧。還對著我的母親翻白眼。母親似乎故意跟她作對，連續(xù)好幾天中午，都給我喝涼透的白糖水。白糖水跟紅糖水不同，它看起來雖然跟白水無異，但喝到嘴里，卻有比紅糖更甜的味道，它是涼的，讓人在瞬間就涼爽下來。但不舒服的是，喝完白糖水后，嘴里會(huì)有一種酸味，嘴唇也黏黏的。我喝了三天白糖水，就開始咳嗽起來。母親給我喝甘草片，那是世上最難吃的帶有甜味的藥，每次聞到，就有種想吐的感覺，而當(dāng)它被我喝下，真的會(huì)嘔吐。

　　祖母在紅糖里加了姜末，砂鍋里熬好，然后倒入碗中，將姜末挑去，讓我喝下。自此，我再不喝白糖水。即便是臘八的時(shí)候，在窗臺(tái)上凍了一夜的放了糖的冰，我都不去沾一口。我以為，白糖是致我咳嗽的某種毒。而紅糖，無疑是醫(yī)我的良藥。

　　我在伙伴們面前顯擺，說祖母的柜子里藏著糖罐。有時(shí)趁她睡著，將她掛在衣襟的鑰匙偷出來。下午伙伴們來，我會(huì)開了豎柜，偷點(diǎn)紅糖出來，放到自己和她們嘴里，然后在享受甜味的給予中，偷笑。

　　許多年后，我的祖母與世長辭，整理她的東西時(shí)，家里人將那個(gè)藏在柜底的糖罐也搬出來了。我掀開那個(gè)熟悉的蓋子，雪白的罐體中，未殘留一頂點(diǎn)糖沫糖渣。仿佛，我的童年，童年里跟祖母度過的日子，喝過的紅糖水，從未有過般，蒼白而空曠地?cái)傉乖跁r(shí)間面前。

　　漸漸的，有甜味的食物，開始出現(xiàn)在我的生活里。

　　夏天，我跟禾苗去地里給她家的兔子拔草。據(jù)說兔子喜歡帶奶的草，我們就在地里找燕兒衣。許多燕兒衣都開著小黃花，花莖呈灰綠色，上面還有一層毛茸茸的小毛。拔燕兒衣不能用手，得拿鏟子挖。如果用手拔，草里的奶會(huì)濺出來，沾到手上，很難洗掉不說，還黏黏的不好受。禾苗竟然喜歡用力吸花莖里的奶汁，據(jù)她說是很好吃的，并慫恿我也吸著吃。還有一種開紫花的草，禾苗喜歡將花放在嘴里嚼，嚼的時(shí)候，極盡陶醉的表情很享受。她總笑話我膽小，沒用，像她爹說她的話。我對陌生的事物，打小就有種排斥感。即便做游戲，沒有做過的，也從不參與。來自陌生事物的恐懼和無法適應(yīng)，使我產(chǎn)生深深的自卑感。

　　就像冬天每家窗臺(tái)上曬著的胡蘿卜干，因?yàn)槲壹覜]有，便從未敢嘗過一口，即便她們給了我，我也裝到口袋里，回家放到炕沿邊上。不知道那些被放在炕沿邊上的蘿卜干最后去了哪里。

　　在鄉(xiāng)下，胡蘿卜干是孩子們冬天唯一的零食。秋后，村里人扛著镢頭，過河對面收過的蘿卜地里掀翻，總是能找到不少被遺落的小胡蘿卜，有時(shí)是一小筐，有時(shí)是半口袋。小蘿卜在河水里洗的干干凈凈，回家在鍋里煮熟透，然后放到屋外窗臺(tái)上風(fēng)干。這時(shí)候，滿村都是煮胡蘿卜的味道，空氣中甜絲絲的，這味道，讓人想笑。煮胡蘿卜也有訣竅，鍋里的水，要?jiǎng)倓偀辏}卜里的糖稀剛剛出來，那時(shí)，將蘿卜倒出來，鍋里的糖稀用水泡了，小孩爭搶著喝。幾場風(fēng)，晾在院里的蘿卜干就干透了。干透的胡蘿卜是深褐色的，縮成小拇指長短，彎彎曲曲，上面有許多的皺褶，皺褶里全是土和沙。講究點(diǎn)的人，吃的時(shí)候會(huì)吹吹上面的土，但一般人就那樣放嘴里嚼了。按老人的話說，不干不凈，吃上沒病。還有說小孩是要吃點(diǎn)土，身體才硬朗的。咬開的蘿卜干里面還是橘黃的肉，很有勁道，韌性也大，吃的時(shí)候，都用后槽牙咬著，手里用力拉，才能將它撕開咀嚼。

　　伙伴們會(huì)進(jìn)行吃胡蘿卜干比賽，看誰吃的快。女娃總是比不過男娃的。但有一次，一個(gè)男娃吃多了胡蘿卜干，拉稀拉了好幾天，臉都綠了。那時(shí)覺得，即便是甜的，好的，也是不宜過多食用。