妻子聽(tīng)說(shuō)商場(chǎng)搞店慶，購(gòu)物有高額返卷活動(dòng)時(shí)，就動(dòng)員我陪她一起去看一看，順便幫我挑件T恤衫，還勸我說(shuō)都四十好幾的人，該把自己倒飭倒飭了。是啊，在這個(gè)崇尚物質(zhì)生活享受的年代，不把自己收拾利索點(diǎn)會(huì)讓人瞧不起的。妻子話(huà)也勾起了我對(duì)一段往事的回憶。

　　小時(shí)候家里窮，買(mǎi)不起什么象樣的衣服，一件衣服要穿上好幾年，穿舊了也舍不得扔，即使是破了隨便找一塊布頭補(bǔ)上還可以再穿，一件衣服不打上四五種不同顏色的補(bǔ)丁那真是少見(jiàn)。只有到了春節(jié)，父母才到集市上買(mǎi)回幾尺布為我們做新衣服，所以小時(shí)候特別喜歡過(guò)年。

　　那時(shí)候，整個(gè)糧食市場(chǎng)沒(méi)有放開(kāi)，國(guó)家執(zhí)行的是統(tǒng)收統(tǒng)購(gòu)政策，農(nóng)民們必須把自家種的糧食拿到政府指定糧站去賣(mài)，個(gè)人是不允許私下買(mǎi)賣(mài)的。

　　有次，我陪父親劃著船到鄉(xiāng)政府糧站去賣(mài)糧，趕到漕運(yùn)碼頭時(shí)，碼頭上早已停滿(mǎn)了各村劃來(lái)的大小船只，我們好不容易才在眾多船縫中找到了一個(gè)停靠的地方，待把船系好后，父親就把早早用蛇皮袋裝好的糧食扛到糧站里排隊(duì)等候去了，一般都要等上半天才能賣(mài)完。

　　賣(mài)完糧食后，父親就到集上買(mǎi)東西去了，我就留在船上等他，正當(dāng)我無(wú)聊地東瞅西望時(shí)，忽然有一團(tuán)黃得像火一樣的“東西”蹦跳到離我不遠(yuǎn)處的一只船上，原來(lái)是一位穿著黃色T恤衫的小男孩，那黃色的T恤衫在陽(yáng)光的照射下發(fā)出刺眼的光芒，恍得我一陣發(fā)暈，盯睛一看，唉，這不我的同學(xué)，村里的鄰居——紅彬。紅彬興奮地告訴我，這是他媽在集上剛給他買(mǎi)的，他好喜歡，邊說(shuō)邊在我跟前顯擺，我頓生羨慕之情，直到現(xiàn)在我還依稀記得當(dāng)年穿著T恤衫一臉幸福的紅彬形象。當(dāng)時(shí)，我真想讓父親也給我買(mǎi)上一件，可我知道這是不可能的，想穿一件T恤衫就成了我那時(shí)最大的夢(mèng)想。

　　紅彬的家庭比較富裕，在村里第一個(gè)蓋起了磚墻瓦頂?shù)姆孔印Ｕf(shuō)是磚墻其實(shí)也就是墻的一半是土坯一半是青磚，即使是那樣，當(dāng)時(shí)在村里也是最顯赫最富裕的象征，因?yàn)榇遄永锓孔佣际切┟┎菸荨?/p>

　　相比之下，我家就沒(méi)有這個(gè)能力了，別說(shuō)買(mǎi)新衣服，就是連一雙襪子都買(mǎi)不起。記得有次母親領(lǐng)我到住在鄉(xiāng)政府大院里的一個(gè)遠(yuǎn)房表姨家串門(mén)，臨走時(shí)表姐順手在集上給我買(mǎi)了幾雙好看的襪子，讓我激動(dòng)了好幾天。當(dāng)時(shí)，表姨家的兒子不穿的衣服也順手送給了母親，母親就高興地拿回家給我穿，雖然當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好看，但我就是不喜歡，我只想有一件屬于自己的T恤衫。

　　時(shí)間過(guò)得真快，一晃離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年了，經(jīng)過(guò)不懈得努力工作，我終于跳出了農(nóng)門(mén)，成了一位讓村里人羨慕的“吃公家飯”、“穿公家衣”的城里人，各種各樣的T恤衫我也不知道穿了多少件。

　　然而我的同學(xué)——紅彬，卻因家庭優(yōu)越，初中畢業(yè)就外出打工，找了一位湖南姑娘結(jié)婚后定居在長(zhǎng)沙，做起了的哥，靠開(kāi)出租車(chē)過(guò)著日子。

　　有一年回家探親，路過(guò)紅彬老家門(mén)口時(shí)，只見(jiàn)一位頭發(fā)花白拄著拐棍的老太太，坐在自家的屋檐下曬太陽(yáng)，目光顯得呆滯，那是紅彬的母親，剛剛得了癌癥，知道真相后我唏噓不已。這是怎樣的女人，聽(tīng)父母說(shuō)，年輕時(shí)的她仗著自己兄弟是村支書(shū)，不但讓老公當(dāng)上了村干部，還專(zhuān)門(mén)整那些不聽(tīng)他老公話(huà)的村里人，村里好多人都被她整過(guò)，誰(shuí)見(jiàn)了她都很怕她。我父親就因?yàn)樾郧楣⒅保谜f(shuō)實(shí)話(huà)，敢打抱不平，結(jié)果沒(méi)少挨他倆口子的整，吃了不少苦頭。

　　不久父親就來(lái)電話(huà)告訴我，紅彬的母親去逝了，走得時(shí)候很慘，而我父母跟她年齡差不多，已經(jīng)是七十多歲的人了身體卻還硬實(shí)，這使我感到很欣慰。雖然他們年輕時(shí)吃了不少苦，到老時(shí)卻能安享清福，我想老天可能就是這樣有意安排的吧，好人當(dāng)然要一生平安。

　　我陪同妻子在人頭涌動(dòng)的商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了半天，妻子左挑右選終于幫我相中了一件藏藍(lán)色的九牧王品牌T恤衫，雖然有點(diǎn)貴，但我打心眼里喜歡，于是付錢(qián)穿上，又一次圓了我兒時(shí)的夢(mèng)想。