知道“石門坎”這個地名是多年前的事。據說，石門坎是貴州省威寧自治縣最邊遠的地區，距云南昭通也就幾十公里。一百多年前，英國傳教土柏格理(RevSamuel?Pollard)抱著一本《圣經》從英國啟程，輾轉上海、漢口、重慶，來到昭通。之后，又踏上石門坎這塊神秘之地，英國傳教士和外地知識分子在這里調查研究、著書立說，以石門坎為中心，在苗族人口較集中的村寨建教堂、辦學校、設醫院，還特別修建了麻風院、孤兒院等等，傳教的同時，做了許多善事。在學者的眼里，石門坎是“苗族文化復興圣地”；在苗民眼里，石門坎是苗族文化的搖籃；在旅游者心里，石門坎則是文化旅游的勝地。無論怎么說，這個神奇莫測之地，石門坎是中西方文化交融共生的一朵奇葩，文化底蘊深厚，遠近知名，值得一去。

　　丁酉年初冬時節，烏蒙大地幾乎是艷陽高照，麗日晴空。天更藍、云更輕、風更柔。石門坎的秋色也應該更加美麗多情吧。密友小楊、小黃平時也喜歡旅游，一說要去石門坎，跑了幾條街，買來一些必備的生活用品和一些水果，一輛車，三個人，再帶上一個相機。小楊說，威寧的迤娜有個姨爹，多年未曾相見，聽說迤娜近年變化很大，也想去走走。在接近迤娜的地方，公路旁，幾乎家家都是粉白的、嶄新的房屋，院壩、小路都用水泥打好，干凈、整潔，好多人家房前屋后擺滿石頭和樹根，石頭很大，很奇特，一般都用來作園林景觀；樹根也不小，幾百斤，甚至上千斤，小件也有，不多。比如盆景、根藝、拐棍。那些大大的奇石和樹根價值幾乎都是幾千甚至幾萬的，我們從未見過這些稀有珍貴的東西。我想，這威寧到處都是奇石，難道石門坎也有一道大大的石門，還有一道什么坎？

　　小楊的姨爹早已在公路邊來等候我們。車子可以直接開到院壩里，走進他家三層樓的小洋房，裝修與城里沒有多大的區別，院壩還種植了幾株盆景，一片花草。小楊說，十多年前，他家就兩間瓦房，現在變化真的不小。吃了早飯，才知道石門坎還比較遠，但值得去看看。說的是沈從文的孫女沈紅專門來過石門坎，貴州省連續三屆省委書記也都到過這個地，有個省委書記竟然走了幾個村寨，還在石門坎小學住了一宿。如此說來，確實是值得去看看的。

　　幾年前，小楊來過一次，算是輕車熟路，臨近中午十分，我們沿盤山公路順山勢而下，公路兩邊開始出現森林，生機盎然。綠色覆蓋著山巒，植被的色彩也愈見豐富起來。偶然間，一片金黃或是一片紅色，空氣格外地清新，車輛也少，偶爾有幾個騎摩托的，比我們開車的還威風呢。恰逢趕集天，路上不時遇到背著籮筐、拎著小孩、提著酒壺去趕場的鄉民，有的苗族婦女穿著獨特服裝，扎著獨特的發飾。幾個牧羊的孩子趕著羊群，吹著口哨。放眼望去，前方，一片緩緩的斜坡上，居住著大概幾百戶人家，周圍還有幾個零星的苗寨。小楊說，這就是石門坎。要是5月間來，在青山梁子，說不定還會遇到苗族一年一度“花山節”，觀賞苗族蘆笙、蘆笙舞、苗族古歌、情歌的盛況呢。這里四周高山環抱，像一道道圍墻把石門坎圍在中央，粉白的房舍散落在公路兩旁，山野的深秋，沒有城市的喧囂，也沒有市井的紛擾，一派恬靜，一片安然與寧靜。下了車來，陽光豐腴而嫵媚，清風婉約而和煦，枯黃的落葉在隨風飄落，然而幾叢潔白而嬌嫩的野山茶花依然開放在翠綠的山坡上。每走一步似乎都能嗅到泥土的芳香、空氣的清新、生活的美好，心情格外的舒展、爽朗。

　　聽村民講述教堂的那些往事，石門坎曾經是一個原始、貧窮、落后的山村，原來叫獅子洞，因柏格理來傳教、辦學的時候，大量的建材需從昭通運來，于是開辟了一條古道，古道上面有一天然石門，便取名為石門坎。由于時間關系，我們僅僅就看到西南地區第一個用石條壘砌而成的游泳池遺址，感覺很簡陋；一個天然的足球場，也是西南地區的第一個，其實也不像足球場，不像傳說中的那么吸引人，那么時髦；草坪的側面，是一個基督教福音堂，它只是一間普通的平房，應該是三十年代修建的，屋頂是紅色的十字架標志，具有西方的建筑風格。牛羊在草坪上自由地吃草，幾個孩童在草坪上玩耍，四周的房舍掛滿了或金黃或牙白的玉米，房前屋后，或雞，或狗，或貓，在大樹下、花叢間，悠閑自得，各享其樂，置身此地，胸中頓生一份豁達，平添一份情愫。走進教堂，內有木質的紅色長凳，分成左右兩排，每排十多條長凳。在主領人的呼召下，大概二十多個苗族村民正在禮拜，唱詩、禱告、聽道，顯得十分安靜。走出教堂，耳旁還隱隱傳來一首贊美詩的聲音“一雙釘痕的手，叩響久閉的門，一個柔和的聲音，把我們的心奪走……”

　　車子在蒼茫的暮色中前行，兩旁的青山忽明忽暗，隱隱的往后退去。石門坎更像一個絕了塵緣、斷了相思的美女，你來與不來，你走與不走，她都就在這里，不傷不感，不浮不躁，靜臥在大山之中，靜臥在贊美詩里。

　　石門坎，這塊西南地區的文化高地，也許是我永遠也讀不完的一本書。因為在這里，你會永遠被柏格理(RevSamuel?Pollard)這位用生命愛著中國的英國傳教士那無私、忘我的精神力量所震撼，所感動；因為在這里，歷史給我們留下了真切的記憶，他既是一個文化社區，也是一個精神社區。