十多年前，作家魚在洋先生來家做客，寬敞客廳古樂悠揚，《平沙落雁》《廣陵散》耳畔飄蕩，品茗，賞畫，吸煙，閑聊，在我看來已經很愜意的了。適逢喬遷新居不久，正面是兩個人合力方能搬動的大屏幕彩電，方正的茶幾足有兩三個平米，窗簾從天花板直拖到地面，頂燈五顏六色一片通明，那個闊呀，頗有幾分得意。先生卻說，我們文人，寧可不要客廳也得弄個書房，有朋來聚，書房里品文論道那才叫個爽……

　　我一向邋遢，書哪兒看哪兒扔,沙發上木凳上柜子上隨處可見，茶幾餐桌床上到處都是，好在妻賢惠，心里老大不喜歡，嘴上嘮叨，整一整摞起來馬到書桌上也就算了，哪管書頁上折得記號，更不留意書簽夾得位置，時常弄得我忘了看到哪一章節，只得從頭再來，一本《基督山伯爵》正月看起，直到年關也沒收場。每到州城省城，逛的最多的地方要數書店，總有幾本書伴隨一路回家，往那兒一放，幾年里不曾再翻一頁，塵封在角落里，任你什么世界名著諾獎獲得者。

　　書漸漸多起來。鄉下運來的那只書柜在陽臺上擱置了好幾年，之所以置放室外，倒不是屋宇逼仄，式樣確實太土氣，與整個空間不搭調。架上不曾空洞，分門別類保持著老屋時的擺放，無非是金圣嘆批注線裝本《三國演義》、三言二刻、《薛仁貴征東》《羅通掃北》，還有《幼學瓊林》《東周列國故事》，好多是父親心愛的讀物，那年都隨我一起進城了。租房住那陣子，這個柜子是放在醒目位置的，吉他擱在柜頂，滿架的書看上去還真有點兒文人派頭，沒曾想遷入新居卻沒了它的位置。但我一刻也沒停止過閱讀，喜歡看的書放在手頭兒，一年甚至翻看三兩遍，諸如《三國演義》《福爾摩斯探案集》《古文觀止》《芥子園畫譜》《讀者》，這些書刊長期在沙發扶手上躺著，一有空閑，順手可以翻幾頁。

　　為寫作方便，妻在臥室購置了桌子，可我寫作大多于午夜時分草稿，燈光的照耀，構思時的苦思冥想，座椅滾珠來回滾動發出的沙沙聲，曾招來家人甚至鄰居的反感。每臨寫作，索性獨坐客廳，許多文稿是在膝蓋上揮就，不知文章是否滲進寒酸味兒。那張桌子從此轉移了用途，書、稿紙、刊物越累越高，桌腿壓成了羅圈腿。妻又在臥室置辦了三開門書柜，讓那些林林總總的書籍文稿有了歸宿。上部的格擋擠得毫無縫隙，底部也塞得滿滿的。妻又埋怨說，發表你文章的報紙刊物當廢品處理了吧，收到那兒啥使處呢，那些著名作家要是發一篇文章都像你一樣收著舍不得扔，那不得買間庫房儲存吶。我說我不是名作家，發篇稿子容易嗎我！

　　說來慚愧，好多朋友聲稱要到我創作室看看，猜想我寫字繪畫的臺案一定考究，寫作文章的書房窗明幾凈。熟料筆底飛揚的狂草、勾勒的蘭竹是在充滿著油煙味兒的餐廳揮灑，那一首首詩詞文章是在客廳里成就。妻到現在還在抱怨，后悔臥室里不該支張桌子讓幾案堆積如山狼藉一片。

　　要說的是，我創作的靈感來自斗室，心靈在這里休憩，這個書房兼臥室的小屋，是生活的源泉，生命的溫暖，愛的呼喚……