一連三年沒有回蘇州去上墳了。今年秋天有點兒空閑，就去上一趟墳。上墳的意思無非是送一點錢給看墳的墳客，讓他們知道某家的墳還沒有到可以盜賣的地步罷了。上我家的墳得坐船去。蘇州人上墳向來大都坐船，天氣好，逃出城圈子，在清氣充塞的河面上暢快地呼吸一天半天，確是非常舒服的事。這一趟我去，雇的是一條熟識的船。涂著的漆差不多剝光了，窗框歪斜，平板破裂，一副殘廢的樣子。問起船家，果然，這條船幾年沒有上岸修理了。今年夏季大旱，船只好膠住在淺淺的河浜里，哪里還有什么生意，又哪里來錢上岸修理。就是往年，除了春季上墳，船也只有停在碼頭上迎曉風(fēng)送夕陽的份兒。近年來到各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)去，都有了小輪船，不然，可以坐紹興人的“當(dāng)當(dāng)船”，也不比小輪船慢，而且價錢都很便宜。如果沒有上墳這件事，蘇州城里的船恐怕只能劈做柴燒了。而上墳的事大概是要衰落下去的，就像我，已經(jīng)改變?yōu)槿晟弦惶藟灹恕?/p>

　　蘇州城里的船叫做“快船”，與別地的船比起來，實在是并不快的。因為不預(yù)備經(jīng)過什么長江大湖，所以吃水很淺，船底闊而平。除了船頭是露天以外，分做頭艙中艙和艄篷三部分。頭艙可以搭高，讓人站直不至于碰頭頂。兩旁邊各有兩把或者把小巧的靠背交椅，又有小巧的茶幾。前檐掛著紅綠的明角燈，明角燈又掛著紅綠的流蘇。踏腳的是廣漆的平板，一般是六塊，由橫的直的木條承著。揭開平板，下面是船家的儲藏庫。中艙也鋪著若干塊平板，可是差不多貼著船底，所以從頭艙到中艙得跨下一尺多。中艙兩旁邊是兩排小方窗，上面的一排可以吊起來，第二排可以卸去，以便靠著船舷眺望。以前窗子都配上明瓦，或者在拼湊的明瓦中間鑲這么一小方玻璃，后來玻璃來得多了，就完全用玻璃。中艙與頭艙艄篷分界處都有六扇書畫小屏門，上方下方裝在不同的幾條槽里，要開要關(guān)，只須左右推移。書畫大多是金漆的，無非“寒雨連江夜入?yún)恰保霸侣錇跆渌獫M天”以及梅蘭竹菊之類。中艙靠后靠右擱著長板，供客憩坐。如果過夜，只要靠后多拼一兩條長板，就可以攤被褥。靠左當(dāng)窗放一張小方桌，方桌旁邊四張小方凳。如果在小方桌上放上圓桌面，十來個人就可以聚餐。靠后靠右的長板以及頭艙的平板都是座頭，小方凳擺在角落里湊數(shù)。末了說到艄篷，那是船家整個的天地。艄篷同頭艙一樣，平板以下還有地位，放著鍋灶碗櫥以及鋪蓋衣箱種種東西。揭開一塊平板，船家就蹲在那里切肉煮菜，此外是搖櫓人站著搖櫓的地方。櫓左右各一把，每把由兩個人服事，一個當(dāng)櫓柄，一個當(dāng)櫓繩。船家如果有小孩，走不來的`躺在困桶里，放在翹起的后艄，能夠走的就讓他在那里爬，攔腰一條繩拴著，系在篷柱上，以防跌到河里去。后艄的一旁露出四條棍子，一順地斜并著，原來大概是護船的武器，后來轉(zhuǎn)變成裝飾品了。全船除著水的部分以外，窗門板柱都用廣漆，所以沒有其他船上常有的那種難受的桐油氣味。廣漆的東西容易擦干凈，船旁邊有的是水，只要船家不懶惰，船就隨時可以明亮爽目。

　　從前，姑奶奶回娘家哩，老太太看望小姐哩，坐轎子嫌吃力，就喚一條快船坐了去。在船里坐得舒服，躺躺也不妨，又可以吃茶，吸水煙，甚至抽煙。只是城里的河道非常臟，有人家傾棄的垃圾，有染坊里放出來的顏色水，淘米凈菜洗衣服涮馬桶又都在河旁邊干，使河水的顏色和氣味變得沒有適當(dāng)?shù)淖盅劭梢孕稳荨Ｓ袝r候還浮著肚皮脹得飽飽的死貓或者死狗的尸體。到了夏天，紅里子白里子黃里子的西瓜皮更是洋洋大觀。蘇州城里河道多，有人就說是東方的威尼斯。威尼斯像這個樣子，又何足羨慕呢?這些，在姑奶奶老太太等人是不管的，只要小天地里舒服，以外盡不妨馬虎，而且習(xí)慣成自然，那就連抬起手來按住鼻子的力氣也不用花。城外的河道寬闊清爽得多，到附近的各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)去，或逢春秋好日子游山玩景，以及干那宗法社會里的重要事項──上墳，喚一條快船去當(dāng)然最為開心。船家做的菜是菜館比不上的，特稱“船菜”。正式的船菜花樣繁多，菜以外還有種種點心，一頓吃不完。非正式地做幾樣也還是精，船家訓(xùn)練有素，出手總不脫船菜的風(fēng)格。拆穿了說，船菜所以好就在于只準(zhǔn)備一席，小鑊小鍋，做一樣是一樣，湯水不混和，材料不馬虎，自然每樣有它的真味，叫人吃完了還覺得饞涎欲滴。倘若船家進了菜館里的大廚房，大鑊炒蝦，大鍋煮雞，那也一定會有坍臺的時候的。話得說回來，船菜既然好，坐在船里又安舒，可以眺望，可以談笑，玩它個夜以繼日，于是快船常有求過于供的情形。那時候，游手好閑的蘇州人還沒有識得“不景氣”的字眼，腦子里也沒有類似“不景氣”的想頭，快船就充當(dāng)了適應(yīng)時地的幸運兒。

　　除了做船菜，船家還有一種了不得的本領(lǐng)，就是相罵。相罵如果只會防御，不會進攻，那不算希奇。三言兩語就完，不會像藤蔓似的糾纏不休，也只能算次等角色。純是常規(guī)的語法，不會應(yīng)用修辭學(xué)上的種種變化，那就即使糾纏不休也沒有什么精采。船家與人家相罵起來，對于這三層都能毫無遺憾，當(dāng)行出色。船在狹窄的河道里行駛，前面有一條鄉(xiāng)下人的柴船或者什么船冒冒失失地?fù)u過來，看去也許會碰撞一下，船家就用相罵的口吻進攻了，“你瞎了眼睛嗎?這樣橫沖直撞是不是去趕死?”諸如此類。對方如果有了反響，那就進展到糾纏不休的階段，索性把搖櫓撐篙的手停住了，反復(fù)再四地大罵，總之錯失全在對方，所以自己的憤怒是不可遏制的。然而很少罵到動武，他們認(rèn)為男人盤辮子女人扭胸脯不屬于相罵的范圍。這當(dāng)兒，你得欣賞他們的修辭的才能。要舉例子，一時可記不起來，但是在聽到他們那些話語的時候，你一定會想，從沒有想到話語可以這么說的，然而惟有這么說，才可以包含怨恨、刻毒，傲慢、鄙薄種種成分。編輯人生地理教科書的學(xué)者只怕沒有想到吧，蘇州城里的河道養(yǎng)成了船家相罵的本領(lǐng)。

　　他們的搖船技術(shù)是在城里的河道訓(xùn)練成功的，所以長處在于能小心謹(jǐn)慎，船與船擦身而過，彼此絕不碰撞。到了城外去，遇到逆風(fēng)固然也會拉纖，遇到順風(fēng)固然也會張一扇小巧的布篷，可是比起別種船上的駕駛?cè)藖恚蔷筒怀稍捔恕Ｋ麄兏矣诶w或者張篷的時候，風(fēng)一定不很大，如果真?zhèn)€遇到大風(fēng)，他們就小心謹(jǐn)慎地回復(fù)你，今天去不成。譬如我去上墳必須經(jīng)過石湖，雖然吳瞿安先生曾做詩說石湖“天風(fēng)浪浪”什么什么以及“群山為我皆低昂”，實在是個并不怎么闊大的湖面，旁邊只有一座很小的上方山，每年陰歷八月十八，許多女巫都要上山去燒香的。船家一聽說要過石湖就抬起頭來看天，看有沒有起風(fēng)的意思。到進了石湖的時候，臉色不免緊張起來，說笑都停止了。聽得船頭略微有汩汩的聲音，就輕輕地互相警戒，“浪頭!浪頭!”有一年我家去上墳，風(fēng)在十點過后大起來，船家不好說回轉(zhuǎn)去，就堅持著不過石湖。這一回難為了我們的腿，來回跑了二十里光景才上成了墳。

【名家散文《三種船》】相關(guān)文章：

1.風(fēng)雨的名家散文

2.星的名家散文

3.名家經(jīng)典散文

4.散文名家名篇選段

5.名家寫的過年散文

6.名家散文 寫春天

7.名家散文《關(guān)于友情》

8.名家散文《說樹》