真正懂得父親，是他的病重期間。

　　那時候，每一次回家，就發現父親突然真的老了。仿佛老家門前的那顆槐樹。樹皮打褶、樹干萎縮，滿樹枝的葉子開始泛黃……

　　其實，不是父親突然老了。只是，我們關心不夠。八十多歲的老頭，僅僅怕影響我們工作，重病期間居然會瞞著我們。直到，病痛折磨他實在扛不住，母親才叫我們幾個輪流回家守護老爺子。

　　年邁的老父親，此時，日常生活已經不能自理。他的病愈來愈重，健康狀況每況愈下。在病房，他不知道如何穿衣，總是扣錯紐扣；褲子也只能是用一根布帶子系上，甚至多次穿反了前后，顛倒了左右……即便是這樣，一生要強的父親，還是不愿意躺在醫院，要我們這些下人們伺候。

　　把困難留給自己，把美好留在人間。大病時，父親做出了他一生中最艱難的決定：首先是他把煙戒掉；其次是堅持回家里養病。

　　醫院醫護條件當然比家里好，但是在他的堅持下，父親生命中最后的時光，還是在家里渡過。因為，父親平凡的生命里，沒有什么值錢的東西，家和孩子們就是他最大的財富與最后的希望。

　　我終于恍然大悟，他一生的追求，就是照顧這個家。

　　村里人都很崇敬父親，自小大字不識一個的父親，為照顧奶奶和我叔子，出去打長工供弟弟讀書，用一雙手撐起這個家族。十幾歲的時候，他就到蕪湖卷煙廠打長工；后來，為照顧一大家子人，二十幾歲的時候，他就回到廬江中學教務處打雜……

　　其實，年輕時父親的理想是參軍。母親說，要不是當時家里孩子多，父親可能就參加解放軍。以父親的精干，在部隊弄個軍官當當是沒問題的。盡管他沒文化，但是，父親辦事能力還是得到各方認可。三年自然災害中，為拯救幾近餓死的鄰居，父親從公家糧倉旁邊掃出一袋稻子給鄰居家充饑。為這樁善舉的代價，父親被告密者五花大綁游行示眾過，因此，被免去生產隊隊長這一職務。此后，父親被發配到蘆席山碾磨、收稻，因公負傷后，轉正遂成為第一代糧食人。

　　父親的一生，對自己極為苛刻。他生活簡單、樸素，卻把最豐滿的愛，都奉獻給了這個家。

　　為照顧老暮的奶奶與年輕的弟兄，他放棄在外的優越物質條件，依然回家幫助我叔子念書。當年，生產隊分家的時候，父親硬是頂住各方壓力把我叔子的家留在大隊，并且，在生產隊想方設法給他謀上一個會計的職務。別看父親沒啥文化，可是他明白事理。當年，許多干部被打倒時，父親極盡所能在生產隊分配輕巧事情給他們。尊重知識、尊重人才，讓沒文化的父親，和本土許多精英們交上朋友。

　　母親跟著父親，雖然說沒有享什么大福，但是，一輩子都沒有下地干過農活。要知道，在那個時代，這需要多么大的勇氣和擔當？

　　揮著鐮刀鋤頭，從地里走出來的父親，對我們非常嚴肅，他所以吝嗇地對待我們，無非是“望子成龍”、“望女成鳳”。自小，在我的印象中，父親對我們都是非常嚴厲。他沒有足夠的時間和精力對我們柔情似水，他認為他的兒女不能只是在一片纏綿的慈愛中成長。為此，他只能扮成一座山，用堅強和力量充當我們身后的一個依仗。

　　大哥念師范后，大姐成為父親的牽掛。本來，父親是給大姐頂職的，但家里孩男孩子多，在大哥的建議下，最終給老二頂職。為安慰大姐，父親愣是砸鍋賣鐵、四處籌錢給大姐湊學費，即便把家里準備蓋房子的磚瓦錢退回來，也給大姐讀巢湖師范。最后，到我念完糧校到糧站上班、娶妻生子后，父親終于喘了口氣，仿佛可以卸下擔子。

　　這一生：從大哥到大姐，老二、老三與我，一路走來，父親付出多少艱辛，才將我們撫育成人……記得那時候，父親跑老二和我家是最多。看老二，是因為二哥在中心站上班，他在領導崗位、子承父業干得非常出色，老父親感到很欣慰。到我家，是因為他惦念最小的孫子，時常跑過來看看。

　　父親的好人緣，善有善報，還是得到些回報。

　　像大哥讀師范一樣，表姐考師范時，也有人舉報她“超齡”。父親找到鄭校長，他們一道去教育局澄清此事，終于，表姐如愿以償跨入教師崗位。另父親退休后，單位還是舍不得父親離崗。因為，父親在崗30多年，送糧款從未出過一分錢的錯。當他退休后，接任者終于捅一個大簍子，弄出在金橋丟失18萬元現金的大案。

　　對工作兢兢業業的父親，除嗜煙好酒外，物質生活極為清貧。

　　退休后，他和母親一直就住在老家的青磚瓦房內。房舍里除照明燈和黑白電視機，木頭床和簡單幾樣家具外，再沒有任何奢侈品。他的退休工資，除孫子們回家添菜外，基本都舍不得用。就這樣，父親還時常送早餐給老三，幫著他看攤子。在父親的心中，老三沒有找著好工作，他覺得心里有愧疚。所以，他用忙碌來彌補對孩子們的愛。

　　想起父親，我經常會在無人的角落心酸落淚。因為，我是個平凡的人，今生，恐無法完成父親心中的夙愿。現在，我們唯有盡力去做好工作，努力去打拼，好好活著，才能無愧于這一份愛！

　　糧食企業改制時，那會兒，我所以極力跳到縣委宣傳部打工，不是為了那一份微薄的薪酬，其實就是想給父親一絲安慰，給他臉上添點光彩。因為，我深知父親，只要我們干得好，他才會活得開心。 一生要強的父親，在臨終時刻，我終于感受到他靈魂深處的繁華和純凈，一生不識字的他，卻比任何人都懂得愛的真諦！

　　父病如山倒。那幾夜，父親吃喝要人喂，特別是撒尿拉屎更是需要人攙扶。但是，父親從不大聲嚷嚷，沒有對我們講過一句重話。他忍住痛，臉上始終微笑著。直到我值班時，我給他點上一支煙。盡管父親的嘴角叼不住煙，但是他干燥的嘴唇依然不厭其煩地舔著煙嘴，輕聲地問我家孩子學習怎么樣？老大來的時候，他只是遺憾地伸出三個手指，意思就是到現在他怎么還只是三代人？

　　這種打擊，那一刻，大哥落淚了。因為，大侄子的婚變，不光是他家的私事，也是我們這個家族的心病啊。

　　從來——真正的悲憫，不是生與死的離別；而是，中華文化生生不息、代代相傳的“根”意識，仍如流水般流淌在至善者的心中。

　　歲月悠悠，往事歷歷。父母和子女之間曾有的埋怨、不解等復雜情緒，都會在某一刻得到徹底釋放。這一脈相承親情的激勵，相互伸展鏈接，才會讓鄉愁里的故土，唯一成為我們回家的路。思念如藤，很多年后，當我真正懂得父親，明白他在我們成長的歲月里付出的關愛，卻是從他離開我們后才開始。

　　那個冬天，雪花靜靜地飄灑。我的耳畔時常響起筷子兄弟的《父親》。因此，2013年以后的每一個清明冬至，我們都會自覺地回家到父親墓前祭拜。懷念父親，那一份骨子里的父愛，并不會因為他長眠在青山綠夢中消失，反而隨著時間的推移，這份愛會日漸清晰……