爸老了。

　　是從三年前媽病的那刻開始的。

　　媽媽是那年三月底患的病。“五一”回去時(shí)見爸還好，可等“十一”再回去時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)爸一下子變得老了，老得讓我有點(diǎn)兒不敢相信，不敢相識(shí)。

　　爸的老，不光是頭發(fā)看上去幾乎全白了，而是整個(gè)的人完全塌了。一向步履輕捷，快人快語(yǔ)的他，再也見不到了。

　　整天地，爸就是和一張床打交道。從清晨起床一直到日落燈晚，除了一日三餐和晚飯后稍許看上兩眼電視新聞，其余的時(shí)間，爸就是臥在床上酣酣地睡。也不知他哪來(lái)那許多的覺(jué)，而且是永遠(yuǎn)都睡不夠，睡不醒的覺(jué)。

　　爸的手開始微微地顫，不自主地。尤其是端個(gè)水杯或拿什么時(shí)都哆嗦著，右手好像更加明顯，所以輕易不肯將手伸將出去。

　　爸的腿腳再提不起了。走路時(shí)挪著細(xì)碎的小步，腳底幾乎貼著地皮，一步一蹭的。身子微微向前傾著，頭頸縮在衣領(lǐng)里，好隨時(shí)在將要跌倒時(shí)把住身邊的墻、門框或桌椅什么的。

　　爸的耳朵聽不清了。誰(shuí)要是想和他說(shuō)些什么，非得扯上嗓子，還得湊前了去；而他，如看見有誰(shuí)的嘴在動(dòng)或是覺(jué)著有誰(shuí)在和他說(shuō)話，便側(cè)轉(zhuǎn)身子，用手把住自己的右耳朵，手心攏作半圓狀，方才聽得見。

　　爸說(shuō)話也變得不利落，舌頭好像是短了半截，抑或像是嘴里含了塊什么東西似的，聽上去總嗚嗚嚕嚕的。

　　也許是覺(jué)著自己的聽力不好，說(shuō)話也費(fèi)勁，爸開始變得沉默。一半晌的總也不吭一聲，靜靜的，木然的表情；寡寡的，沒(méi)有了生氣。

　　家里人都看著爸不正常，唯恐他是患上了什么病。三番五次地動(dòng)員勸說(shuō)他去醫(yī)院做個(gè)檢查，可爸就是固執(zhí)著不肯，執(zhí)拗著不從。沒(méi)辦法，只好隨了他，依了他去。

　　終于，在2007年3月20日，陰歷二月二，媽在病了三年后沒(méi)能熬得住，駕鶴西辭，被龍王爺召喚，做了老龍女。

　　出殯那天，考慮到爸的年事已高，怕他老人家經(jīng)不住，沒(méi)敢讓他去。等到我們做子女的料理完后事，齊齊回到家中時(shí)，聽在家的阿姨說(shuō)，爸在我們走后，仍舊和往常一樣倒頭大睡。只是睡到十點(diǎn)多鐘時(shí)，突然自己下了床，對(duì)阿姨說(shuō)是夢(mèng)見了媽，說(shuō)完面朝東南方向放聲痛哭。呵，怎么會(huì)這么巧，那正是媽的火化之時(shí)。難道還真是冥冥之中耄耋之托，離離之寄？

　　也就從這天起，爸時(shí)常會(huì)一個(gè)人對(duì)著天、對(duì)著地、對(duì)著墻、對(duì)著床、對(duì)著桌、對(duì)著椅、對(duì)著家里所有有過(guò)媽的影子，有過(guò)媽的痕跡的物品獨(dú)自垂淚，甚至于失聲號(hào)啕。

　　爸經(jīng)常會(huì)一個(gè)人呆坐在床邊，嘴皮嚅動(dòng)著，喃喃地念叨，媽三年來(lái)即便癱瘓?jiān)诖玻辽偃诉€在、生機(jī)在；現(xiàn)在人走了，屋子空了，心也就跟著沒(méi)了。

　　聽家里姐妹弟弟們說(shuō)，爸的悲情實(shí)在讓人瞧著不忍，看著心痛心碎。盡管媽走后，幾個(gè)在家的子女輪流到家陪爸，不想讓爸有一絲的寂寞和孤單，但發(fā)現(xiàn)子女的關(guān)心和熱愛，再怎么也抵不上夫妻間那份依舍相戀，綿綿細(xì)軟，恩愛金鉆。

　　是呵，爸和媽幾十年戎馬同隨，風(fēng)雨同行，相濡以沫，之中的情、之中的愛、之中的味能是旁人感受得了、體味得到的？

　　失去伴侶的痛，于爸而言，乃傷之大痛，悲之大切，看來(lái)只能交付于時(shí)間了。