爸老了。

　　是從三年前媽病的那刻開始的。

　　媽媽是那年三月底患的病。“五一”回去時見爸還好，可等“十一”再回去時，竟發現爸一下子變得老了，老得讓我有點兒不敢相信，不敢相識。

　　爸的老，不光是頭發看上去幾乎全白了，而是整個的人完全塌了。一向步履輕捷，快人快語的他，再也見不到了。

　　整天地，爸就是和一張床打交道。從清晨起床一直到日落燈晚，除了一日三餐和晚飯后稍許看上兩眼電視新聞，其余的時間，爸就是臥在床上酣酣地睡。也不知他哪來那許多的覺，而且是永遠都睡不夠，睡不醒的覺。

　　爸的手開始微微地顫，不自主地。尤其是端個水杯或拿什么時都哆嗦著，右手好像更加明顯，所以輕易不肯將手伸將出去。

　　爸的腿腳再提不起了。走路時挪著細碎的小步，腳底幾乎貼著地皮，一步一蹭的。身子微微向前傾著，頭頸縮在衣領里，好隨時在將要跌倒時把住身邊的墻、門框或桌椅什么的。

　　爸的耳朵聽不清了。誰要是想和他說些什么，非得扯上嗓子，還得湊前了去；而他，如看見有誰的嘴在動或是覺著有誰在和他說話，便側轉身子，用手把住自己的右耳朵，手心攏作半圓狀，方才聽得見。

　　爸說話也變得不利落，舌頭好像是短了半截，抑或像是嘴里含了塊什么東西似的，聽上去總嗚嗚嚕嚕的。

　　也許是覺著自己的聽力不好，說話也費勁，爸開始變得沉默。一半晌的總也不吭一聲，靜靜的，木然的表情；寡寡的，沒有了生氣。

　　家里人都看著爸不正常，唯恐他是患上了什么病。三番五次地動員勸說他去醫院做個檢查，可爸就是固執著不肯，執拗著不從。沒辦法，只好隨了他，依了他去。

　　終于，在2007年3月20日，陰歷二月二，媽在病了三年后沒能熬得住，駕鶴西辭，被龍王爺召喚，做了老龍女。

　　出殯那天，考慮到爸的年事已高，怕他老人家經不住，沒敢讓他去。等到我們做子女的料理完后事，齊齊回到家中時，聽在家的阿姨說，爸在我們走后，仍舊和往常一樣倒頭大睡。只是睡到十點多鐘時，突然自己下了床，對阿姨說是夢見了媽，說完面朝東南方向放聲痛哭。呵，怎么會這么巧，那正是媽的火化之時。難道還真是冥冥之中耄耋之托，離離之寄？

　　也就從這天起，爸時常會一個人對著天、對著地、對著墻、對著床、對著桌、對著椅、對著家里所有有過媽的影子，有過媽的痕跡的物品獨自垂淚，甚至于失聲號啕。

　　爸經常會一個人呆坐在床邊，嘴皮嚅動著，喃喃地念叨，媽三年來即便癱瘓在床，至少人還在、生機在；現在人走了，屋子空了，心也就跟著沒了。

　　聽家里姐妹弟弟們說，爸的悲情實在讓人瞧著不忍，看著心痛心碎。盡管媽走后，幾個在家的子女輪流到家陪爸，不想讓爸有一絲的寂寞和孤單，但發現子女的關心和熱愛，再怎么也抵不上夫妻間那份依舍相戀，綿綿細軟，恩愛金鉆。

　　是呵，爸和媽幾十年戎馬同隨，風雨同行，相濡以沫，之中的情、之中的愛、之中的味能是旁人感受得了、體味得到的？

　　失去伴侶的痛，于爸而言，乃傷之大痛，悲之大切，看來只能交付于時間了。