我阿公是個地道農(nóng)民，懂木工，也做泥水，建房造屋不求人。當(dāng)然，他還有別的本事，譬如編織竹器、燒磚燒瓦、嫁接果木、教牛犁田、造打谷機(jī)、接生牛犢，甚至看風(fēng)水、占卜打井等。想來，也是一匹“全才”了。
但我不知道，阿公有沒有正式讀過書。前年夏日，因病痛和身子衰竭，老人家過世了，享年八十六。在走之前的好些年，他剛烈的性子改變并不大，但有時卻能安靜下來看看書，倒也讓人覺得有點(diǎn)出奇。
那時，我還在學(xué)校教書，暑假回家，阿公問有什么書合適他看？其實(shí)，我已很少閱讀，也沒有什么存書，敷衍應(yīng)答，有本白話《三國》。他竟然要了，或許閑得極無趣了吧。于是，除了趕集吃東西、到廟里燒香，他就窩在屋里或躲在屋檐下、臥于竹椅上翻看那大本本。然而他認(rèn)得的字確實(shí)不多，因而常捧書踱步而來，“你做老師的，你教教阿公，這幾個是什么字？”他舉起兩個手指在書頁上劃來劃去，最終隨意停在一處。我告訴他。過一會，他又問，我又告訴他。常常大半日，他總是看那幾頁書，翻不動了——他認(rèn)得的字確實(shí)不多。
有時，我遞煙給他。他就把書頁折起，點(diǎn)燃煙，問幾多錢一包？我答了，他就道，你們買煙都買貴了，卻沒什么味道。我解釋，這對身體損害小些。阿公搖搖頭，嘆息道，身體再好，日子沒有味道又有什么味道？我沉默下來，不知怎么答他。他也沒在意，抽完一支煙，捧著大本書和煙踱回他的屋子去了。
古人有語，晚之好學(xué)，如炳燭之明。光亮或小弱，卻還能照明自己的心窩一角吧？
到我老爸那一輩，一大家六七兄弟，因生活貧困，我爸、二伯、四叔都只讀了兩三年小學(xué)，大略懂寫自己和家人的名字。小叔上學(xué)時，家境松了些，但因種種緣由，他也沒讀到小學(xué)畢業(yè)。幾兄弟里，讀書最多的是我五叔。
阿婆回憶，五叔讀書時條件很艱難，學(xué)習(xí)卻很刻苦，成績在同屆學(xué)生里是數(shù)一數(shù)二的。到鄉(xiāng)里初中念書時，五叔學(xué)校與家之間來回得步行幾十公里，怕走壞鞋子，脫下來拎著，赤腳行踏山路。他自帶干糧，一段蘿卜干可分作兩頓吃，腌過的咸黑欖就是上等好菜。后來，五叔沒考上他想讀的學(xué)校，就去參軍了，派到憑祥友誼關(guān)一帶“戍邊”。他在那里呆了幾年，和當(dāng)?shù)匾幻媚飸賽邸⒊杉摇Ｔ俸髞恚架娦W(xué)醫(yī)，學(xué)成后舉家轉(zhuǎn)到桂林定居了。
現(xiàn)在，五叔已成為我們屯的一張“名片”，甚至村里、鎮(zhèn)子走出去的一位“名人”。他走過大半個中國，南至西沙群島，北到北京長城，東臨江浙青島，往西跋涉大漠。五叔研學(xué)中西醫(yī)，中醫(yī)擅長針灸推拿，頗有口碑。多年的累積，他的醫(yī)學(xué)藏書已有幾個柜子了。他的另一大半藏書卻是國學(xué)或字帖。他喜好寫毛筆字和鉆研詩詞對聯(lián)，且鉆研出了點(diǎn)名堂，不時把發(fā)表在全國發(fā)行的《對聯(lián)》或《楹聯(lián)詩詞》的樣稿擺給我們看。五叔人緣好，他中等個子，長相不很突出，號召力卻很強(qiáng)，他們同學(xué)聚會，他總是主要理事之一。有時，他從桂林回老家，跟一老友提起，很快就數(shù)人知曉，呼朋引伴，結(jié)隊(duì)而來，又搞一小型聚會。他和高中的一位班長老楊最合拍，平常過節(jié)或遇喜慶的事，短信互動，詩詞相和，其樂融融。
我在桂林讀師專時，有一周末，五叔讓我陪他散步，逛到一個書店，他忽而道，進(jìn)去選幾本書吧，給你報銷。我選了一套的散文集《商州》，后來借給女同學(xué)看，弄丟了兩冊。我工作后，他還送過我一套《文學(xué)大教堂》，從民歌詩經(jīng)到當(dāng)代文學(xué)流派（包括“文學(xué)桂軍”的三駕馬車）都有“講解”，書中有精美的插圖，有時看得發(fā)呆了，仿佛聞到了一點(diǎn)孩提時看的小人書的味道。只是后來，這套書全都不見了。
后來，我似乎才明白，五叔相信、也希望我相信——用心讀書是可以改變?nèi)松摹?/p>
上個世紀(jì)80年代末，我上小學(xué)了。起初，我喜好寫字，放學(xué)回家就寫，坐小凳，趴大椅，仿課本的字一個一個寫，不管懂不懂，全寫下來。白天寫，夜晚點(diǎn)火水燈（煤油燈）寫。老媽在一旁剝花生或補(bǔ)衫。寫著，我拱起身、頭靠近火水燈，老媽伸手按我額頭，喊我坐好。一回，她沒留意，我額前的一卷頭發(fā)就被燒了。
有時，老媽問，寫什么字？
我答，舟。什么字？
小舟的舟，就是小船。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，我家阿石也聰明的呢！
我道，等我讀四年級就買一盞新火水燈，晚上帶去學(xué)校上自修。
老媽問，晚上你認(rèn)得路么？
我答，捧著火水燈照路，走過田壟、走過小河、走過欖木根的小賣部，就到了。
老媽笑道，別跟著河水走，走到大洋去咯！
大洋是個大鎮(zhèn)，我去過那里趕圩，大得就像外面的'世界。我讀四年級時，村子、小屯通電了，小學(xué)的教室也掛了電燈。老媽給我買的新火水燈就擱在屋角，慢慢陳舊了。
逐漸長大，我也開始看課外書了，一是借小叔的小人書，二來借老師同學(xué)的作文精選本，后來覺著不過癮，就看起武俠大部頭來。我四叔是有點(diǎn)“婆娘”的男人，咧嘴愛發(fā)牢騷，平常沒事也習(xí)慣的念念有詞、嘮叨沒完。特別是，他竟然也愛看武俠，這在我們家較罕見。我偷進(jìn)過他的臥室，床邊有一木架，擺著一些厚重的武俠大本本。我偷看他的第一本武俠叫《鳥盡弓藏》，看得云山霧繞、津津有味，內(nèi)容記不得了，但書里的插圖極俊，印象很深刻。我看完后偷偷放回去，還以為他不知道。可有一回，他忽而笑道：“你這只馬騮（頑孩），偷看我的書，還折皺了好幾頁，以為我不知道啊！”
后來，看到梁羽生、古龍、臥龍生等人的小說（金庸小說看得少，直接看電視劇了），課本都不想看了。再后來，終于看魯迅、巴金、、孫犁等，人也逐漸“老成”了……
恍惚已經(jīng)人到中年，上班瞎忙亂轉(zhuǎn)、人黑眼暗，下班鹽油醬醋、刷碗洗褲，得空發(fā)發(fā)呆，猛然回首，不由驚愕：已好幾年沒看過一本書了！
然而，我還愿堅(jiān)信書中自有樂土，看書仍是我快活的一大緣由。
【我家的書緣經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1868436.htm