我時常在想，有時候向往穿越是因為羨慕古人。
畢竟，在那個長袖青衫魚雁傳書的年月，有著最悠長的月色與思念。
中國人對古典情懷有著許多共同體驗，可以經得住時間的沉淀，特別是中國文人大抵都有一份傷感的通性。
“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。”
很多意象都憑借著永恒的魅力和莫名的傷感，長久地對應著人們的愁懷。
大自然生生不息的永恒力量反襯出人類生命歷程中的缺憾和惆悵。對于一些經典意象，我們都有一種心照不宣的默契，就是它一定要透著淡淡的傷感，一定要有一種無可奈何。
對于生命的感慨之所以可以經久不息，就在于真正的經典不只是對自己悲苦的長吁短嘆，而是從個人上升到整個人類，甚至整個宇宙。
張若虛便是以此得到了“孤詩壓倒全唐”之譽。
“江畔何人初見月？江月何年初照人？不知江月待何人，但見長江送流水。”
高三時學這首詩的時候，就覺得這首詩好。因為強烈的生命感和宇宙意識撲面而來，把個人的愁緒上升到了對宇宙和世界的探求。
“今人不見古時月，古月曾經照今人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”
物是。人非。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
翻看古人軼事的書籍，看到他們經常好好過著日子突然就跑山里當隱士去了，為什么要到山里呢？因為自然界的山水可以讓人體會到自我的渺小，而這種渺小，才是人類最初的感受。
人們在感受相對永恒的事物時，總會產生蒼涼之感。月亮永遠是月亮，但是人是會消失的，不然就是妖精。
物是。人非。
“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。”
簡直是經不住似水流年，逃不過此間少年。
又恰似那句“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，不知愁的少婦何故見到楊柳就開始后悔了呢？
這楊柳，去年是誰陪著來看的？柳色還是青青，可惜人已經不在眼前了。
物是。人非。
我常常在設想這樣一個場景，倘若有一天，一對故人在街角重逢，街邊的一家他們曾經常光顧的小店里傳來了音樂，一定不是貝多芬的《歡樂頌》，也不是周杰倫的《雙截棍》，而是陳奕迅的《十年》。那他們要說點什么呢？
“啊，原來你也在這里。”
接下來呢？回憶過去，嘆一句當時只道是尋常？
然后就是沉默，不是沒話說，而是想說的很多，但經歷了時間以后，一些話已經在見面的時候被風干了于是只能故作輕描淡寫地笑笑。
年少時，我們因誰因愛或是只因寂寞而同場起舞？滄桑后，我們因何原故寂寞如初卻寧愿形同陌路？
十年，很多地方都提到了十年。“生死兩茫茫”了嗎？
或許百年是過去，千年是史書，唯有十年，我們每個人都經歷過，它帶給我們的滋味誰都懂得，這份真實感受過的滄桑更能引發我們的同感。
否則，徒嘆“不知江月待何人，但見長江送流水”，卻只落得“不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”的境遇。
這兩句話大概就是高度濃縮了我們的生命過程，它將永遠帶著我們朝前走，回歸過去根本是不可能的。
喜歡的.很多歌詞，都有那么幾分似曾相識的熟悉感，但事實上那種設想的場景明明沒有經歷我卻感同身受。
廬州月光梨花雨涼，如今的你又在誰的身旁？家鄉月光深深烙在我心上，卻流不出當年淚光。
如果眼淚流成了水，痛的還是自己的心么？
家鄉的月光，肯定還是那樣，淡淡的，暖暖的，柔柔的，可是心呢？那么深刻的情感不是假的，但是，經歷了一些事情后，人非了，淚也非了。獨攬月下螢火，照亮一紙寂寞，追憶那些什么，你說的愛我，花開后花又落，輪回也沒結果，苔上雪告訴我，你沒歸來過。
只剩追憶，只剩遙想，最諷刺的大概莫過于“你沒歸來”的“人非”是由“苔上雪”這個“物是”來告訴我的吧。
漫天飛雪淹沒的，是一個可感的世界。當一切都以一種蒼茫的姿態出現在人們面前時，宇宙的洪荒與無稽又會來嘲笑人類的渺小。
記得3D版《泰坦尼克號》熱映的時候，我也去看了，為了懷舊。看到一則新聞說，男主角萊昂納多在觀看的時候指著當年的自己問導演卡梅隆：“這個又白又帥的小伙子是誰？”
物是。人非。
本來去的時候，我帶足了紙巾，因為這個電影我看過兩次，第一次因為太小，所以被恐怖的沉船災難嚇哭了，第二次懵懵懂懂，為生命最后的溫暖和不朽的愛情哭得稀里嘩啦。我想，這一次，我肯定會帶著更深的理解去看這部電影，肯定流下的眼淚更帶有一份頓悟。
可是沒有，全程我都沒有哭，被—種不知出于什么目的的情緒拉扯著，竟喪失了哭泣的能力。
于是，在散場的時候，我靜默地聽著《My Heart Will Go On》，極力要哭，但是還是沒有。
電影還是當年那部電影，眼睛朦朦朧朧地蒙了一層霧氣，但是瞬間就沒有了，竟凝聚不成眼淚。
淚光都沒有，更何談“流不出當年淚光”？
看到社交網絡上轉發量很大的一句話：去年的今天，我在不一樣的城市，背著不一樣的書包，留著不一樣的發型，走著不一樣的路，想著不一樣的事情，有著不一樣的心思，愛著不一樣的人。誰說改變需要十年呢？
物是。人非。
所謂物是，其實就是我們連接塵封過往的通道；而人非，是我們當下生活的寫照。連起來，物是人非，這個歷程就是在告訴我們，時間永不會止步，我們每個人都在不斷地走向未來。
誰的春江物尤是，誰的月夜人卻非，閑潭夢落花。
何人？何年？
月還是月。
【誰的“物是”和“人非”散文】相關文章：
2.物是，人非的詩歌
7.我是誰的散文
8.細雨為誰的散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1866366.htm