平生只見過兩次黃河。一次冒昧造訪，一次不經意地邂逅。這話，我可不敢跟我熟識的朋友們講。他們會立刻反駁，質問我是不是造謠說謊。那么多次南下北上，公路，鐵路，何以此刻只以兩回搪塞？的確，路經黃河的次數也有兩位數了。只不過很可惜，大多數時間都是在晚上，我看不見黃河，黃河也看不見我。

　　2008年的夏天，我啟程前往鄭州。那天下著暴雨，列車駛過東明縣黃河大橋，速度出奇地緩慢。那個時候，我還沉浸在睡夢之中。忽然，耳邊傳來一陣騷動，幾個南國的口音在那里大驚小怪：“快看，快看，黃河！”也許沒有睡死，一剎那間，我猛然睜開了眼睛，隔著厚厚的玻璃，隔著密集的雨絲，我的心不由震顫。

　　可不是嗎？橋下，奔騰的黃河水有如脫韁的野馬從東往西飛馳而下，一個一個的漩渦，雖然看不分明，卻也能夠感到那種睥睨一切的氣勢。一眼的橙黃，一眼的白色浪花，此岸到彼岸，無頭無尾。在列車駛過的將近10分鐘里，整節車廂沉浸在靜謐無聲的奇妙氛圍里。沒有人說話，也聽不見聲響，大人孩子幾乎全部涌向車窗，看黃河水奔來，聽黃河水離去。尤其是對坐一位白發蒼蒼的老人，掏出手帕不住地擦著眼鏡片，從那顫動的嘴唇上，我能懂得他的那一份激動。此后很長時間，列車里都被這種激動的心情籠罩。打撲克的拄著頭尋思，說笑話的壓低了嗓門，甚而孩子的哭鬧也明顯減弱了幾分。過了東明不多久，老人就下了車，收拾行李的時候，我聽見他嘟嘟囔囔留下的一句話：幸虧列車晚了點，讓我這70歲的老人第一次看見了黃河本來的樣子。

　　時隔一年，因事前往東營。早在家里的時候，我就在電話里對我的朋友千叮嚀萬囑咐，“到了黃河口，無論如何都要看一看黃河入海的盛況！”電話的那一端，朋友賭咒發誓地連連答應。行程只有三天，包括來回。很不巧，到了東營，以至離開的時候，天上瓢潑般的雨水沒有停歇。倚著門口，焦急地看著一點不見減弱的雨勢，無可奈何，彷徨無地！朋友準備了精美的酒菜，安慰我以“見不得黃河，還可以看看雨景嘛”！迢迢近千里，我是來看雨景的嗎？我的不耐煩很明顯地顯示在臉上。朋友無奈，趁著一息雨勢稍弱，打了一輛出租車，把我拉到了海邊。

　　到了海邊，雨算是小了許多。各擎一把黑雨傘，站在一處民房的旁邊。四周是望不到邊際的漫漫黃河灘涂，蘆葦，水紅花鋪天蓋地，稍許留神，還有野鴨和葦喳輕輕的私語。隔著老遠，就是黃河入海處，寬闊的海面，一條流速已經非常緩慢的母親河。交際處，一條長長的弧線，涇渭分明。線的那一邊，清澈如許，稍微挪一下視線，依舊渾濁不清。黃河在平靜地如海，大海也平靜地接納了黃河。完全不似兩軍對壘，分明就像一個母親對另一個母親的平和地擁抱。也許是朋友見慣了這種陣勢，短短半個小時就催促了我不下八回。而我遲遲不動，直到一陣更強烈更暴虐的風雨卷走了我們的黑傘。

　　民房的主人大概聽見了動靜，穿堂過廈繞到大門前，連拉帶扯地把我們拽進屋里。我還頗不好意思地掙到門口擠干了衣服上的雨水，才找了個馬扎坐下。主人是一對中年夫婦，又是沏茶又是倒水，讓得不亦樂乎。很快，我們就嘮在了一起。我說：這就是黃河入海嗎？怎么就如此的平靜。一臉慈和地女主人已經蹲在屋門前面開始宰殺黃河大鯉魚了。她一邊熟練地刮著魚鱗，一邊微笑著說：“這有什么？到家了唄！”很平和的一個回答，很溫暖的一句答復。

　　可不是嗎？黃河到了這里，就等于回了家。浪跡天涯的游子回了家，還需要多大的陣仗嗎？