有個(gè)寒冬的下午，我蜷在沙發(fā)后讀完了圣艾修伯里的《小王子》。次年夏天，在麗江的一間酒吧，我讀了隨手在吧臺(tái)上揀到的一本書，凡·伊登的《小約翰》。兩本書都是兒童文學(xué)的經(jīng)典，圣艾修伯里是空軍飛行員，以一本《小王子》得享不朽；凡·伊登是醫(yī)生，《小約翰》則大受魯迅的垂青，并親手翻譯為中文。我當(dāng)時(shí)喃喃發(fā)了愿，也要寫出一本兒童文學(xué)作品來。
然而，一些年過去了，我的兒童文學(xué)遲遲沒動(dòng)筆。我為自己找理由：對(duì)于一個(gè)失去天真之心的作家，沒有比寫作兒童文學(xué)更困難的事情了。然而，這其間卻發(fā)生了一件讓我吃驚的事：我自己竟被寫進(jìn)了一部兒童文學(xué)作品中。這本書，就是陸梅的長篇《當(dāng)著落葉紛飛》。
我和陸梅是文字上相交多年的朋友，但直到《當(dāng)著落葉紛飛》出版的前夕，我還沒有和她見過面。此前讀過她的小說，譬如《我的憂傷你不懂》，感覺到她語言的清新和親切，還有難以說盡的憂傷。這次聽說她把我寫進(jìn)了書，先是當(dāng)作一個(gè)笑談。在我看來，好的兒童文學(xué)作家，都有顆童心，這顆童心至少包含三方面：本質(zhì)的清澈，優(yōu)異的想象力，和一點(diǎn)點(diǎn)惡作劇。后來讀到她先期發(fā)表的后記，才發(fā)現(xiàn)，書中千真萬確有個(gè)“何大草”。這讓我既緊張，又好奇。我當(dāng)然明白，我在書中只會(huì)是個(gè)小配角、一個(gè)小符號(hào)，但我還是以前所未有的心情，期待著它。
書終于從上海抵達(dá)了成都。我在郵局門口把書翻開，正看見“何大草”在送給少女沙莎的書上寫下一句話：“每一本書都有靈魂。”我問自己，“我”有這么深刻嗎？沙莎的形象印在書的封面上，亂發(fā)、大眼、撅著嘴，孤獨(dú)、委屈，也很頑強(qiáng)。我把書拿回去，沒有馬上讀。
再打開的時(shí)候，是第三天上午。我用了一個(gè)安靜的大半天，逐字閱讀這本書，直到讀完最后一個(gè)字。合上書，只記得“何大草”出現(xiàn)過，但已經(jīng)模糊了。即便是書中和作者幾乎重疊的敘述人“潘記者”，也似乎隱入了幕后。在我眼前久久浮現(xiàn)的人，是在關(guān)中平原上獨(dú)行的沙莎。沙莎十四歲，父母在遙遠(yuǎn)的上海打工，和她相依為命的，是88歲的老祖父。她喜歡一個(gè)人迎著落葉奔跑，而她奔跑的姿態(tài)，也像是一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)卷走的落葉。
寫鄉(xiāng)村，至少有兩種寫法，一種是田園化，如魯迅《風(fēng)波》中的文豪，夕陽黃昏，文豪的酒船駛過河上，遙見七斤一家在烏桕樹下啃干飯，就大發(fā)詩興說：“無憂無慮，真是田家樂！”此即所謂“詩意的棲居”，這幾年我聽得耳朵起繭巴。還有一種是苦難化，孜孜于揭露和控訴，文字有如干涸的河床，既是袒露的，也是直露的、粗糙的，和報(bào)上社會(huì)版的“特稿”差不多。
但，《當(dāng)著落葉紛飛》走的是別的路。它也寫到了苦難，卻也蘊(yùn)含著溫情。也寫到了孤獨(dú)，甚至是絕望，但絕望中，還有遙遠(yuǎn)處伸來的援助的手。這后一點(diǎn)，很容易被誤解為“施舍”。但也正是這一點(diǎn)，道出了事實(shí)的真相：城鄉(xiāng)巨大的落差。一直在低谷里掙扎的人，多需要從上邊拉一把！
沙莎的父母，為了活下去，還奢望活得好一點(diǎn)，長年在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市里打工，母親有女兒，卻在照顧植物人，父親沒有房屋，卻在替別人造高樓。沙莎的記憶中，父母遙遠(yuǎn)得宛如影子，比兩片飄飛的落葉還縹緲。她跟老祖父一塊活，一個(gè)讀書，一個(gè)挖地，共吃一鍋煮紅苕。在那種偏遠(yuǎn)之鄉(xiāng)的學(xué)校，老師也未必全認(rèn)得課本上的字、解得通課本上的題，寒窗苦讀、一朝出頭，幾乎是夢(mèng)話。日子，不用說，真的是苦日子。沙莎有個(gè)伴，叫阿三，阿三的爸在工地上被水泥樁砸死了，媽苦得發(fā)了瘋，撞了墻，也死了。他跟奶奶活。他有他自己的哲學(xué)：
“要瘋狂些，才能不瘋掉。”
對(duì)他的日子來說，這哲學(xué)如此簡單、直接、直抵本質(zhì)。阿三愛好收集刀子，并送了一把刀子給沙莎。刀子跟沙莎是相配的，因?yàn)樗拖褚话训蹲印．?dāng)幾個(gè)蠻勇少年來搶奪她的刀子時(shí)，她捅傷了其中的一個(gè)，因此而被關(guān)進(jìn)了少管所。但是，刀子只象征了沙莎性格中尖銳的一面，在別人看不到的地方，她還維護(hù)著一小塊保留地，那是細(xì)膩的、敏感的，也可以說是詩化的，這就是對(duì)閱讀的喜好，對(duì)文字的熱愛。遙遠(yuǎn)的憧憬就在這些文字中產(chǎn)生了。我已經(jīng)使用了好幾回“遙遠(yuǎn)”這個(gè)詞了，似乎有點(diǎn)濫用了，可是，對(duì)沙莎們的人生來講，好日子怎么可能是近距離。她在少管所做圖書管理員，讀了很多書，寫了很多的日記、信。周干警，她視沙莎如女兒，她說，沙莎的文筆不比“少年作家”差。然而，這改變不了一個(gè)簡單而又如鐵的事實(shí)——當(dāng)沙莎看到周干警親生的`女兒時(shí)，震驚得說不出話：那女孩有著漂亮的衣裙，柔順的頭發(fā)，身負(fù)萬千寵愛，舉止顧盼生輝。她是她的同齡人，她和她卻隔著萬水與千山。
沙莎向周干警請(qǐng)假回家看望老祖父。老祖父正累暈死在田頭。鍋里，擱著幾天以前的煮紅苕。貧窮無法擺脫，但自由可以選擇，沙莎沒有返回少管所，她選擇了自由，跟阿三一起去流浪。天地茫茫，兩個(gè)流浪的身影，很像攜手闖江湖的俠侶，譬如郭靖和黃蓉，楊過和小龍女，蕭峰和阿朱……然而，作者沒把它寫成武俠小說，當(dāng)然，更不是浪漫文學(xué)：沙莎和阿三選了一條自由之路，但也是歧路，注定沒路窮途。
故事如果就這么寫下去，可能就是一部“苦兒流浪記”，一出讓人陪幾把眼淚的苦戲。然而，《當(dāng)著落葉紛飛》不是這樣一本書。它還交織寫了另外一條線：上海的潘記者——也許，可視為作者理想中的自己、或理想中的一個(gè)友人吧——因?yàn)樗⌒^(qū)房屋大修，認(rèn)識(shí)了工地木匠、沙莎的父親。他幾乎是個(gè)文盲，幾次去找潘記者讀信，這使潘記者成了沙莎的“大筆友志愿者”，開始和沙莎通信。書信，這種古老的交流方式，像各自從千里之外伸出的兩只手，把上海和西北鄉(xiāng)村、把一個(gè)女記者和一個(gè)少管所的女孩子，握在了一起，一只溫暖、堅(jiān)定的手，握住了一只冰涼、無助的手。當(dāng)沙莎和阿三在漂泊中彷徨歧路時(shí)，是潘記者無形的手，牽住他們的衣角，把他們往回拉。潘記者告訴沙莎，作者告訴讀者，沙莎，將不再是孤零零。（在“往回拉”的過程中，他們邂逅的一個(gè)作家，也起了一點(diǎn)點(diǎn)作用，我很慚愧也很榮幸，這個(gè)作家恰好名叫“何大草”。）
這部小說最震動(dòng)人心處，是對(duì)艱難世事中弱小生命的書寫。但，它最感動(dòng)人心處，卻是向前推進(jìn)的那一步：對(duì)弱小生命的救助。在貧瘠干旱的土壤里，再頑強(qiáng)的種子，也需要有人澆水松土，才能生根發(fā)芽。
合上《當(dāng)著落葉紛飛》，我再次相信，陸梅是個(gè)理想主義者。同屬于作家，相對(duì)于她書中細(xì)膩、豐沛的關(guān)愛，我筆下的溫情要吝嗇得多了。因?yàn)椋一旧鲜莻€(gè)悲觀主義者。然而，連我自己都難以解釋的是，我這個(gè)悲觀主義者，記憶中最為難忘、最為美好的讀物，卻多半是理想主義者的書。就是在這看似自相矛盾的心情中，我更能體會(huì)到，這個(gè)充滿焦慮和孤獨(dú)的人世，是多需要天真之心、悲憫之情。
寫到這兒，我順帶捎上一個(gè)可能永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的建議：把“兒童文學(xué)”從文學(xué)的歸類中刪去。因?yàn)椋皟和膶W(xué)”很容易讓人誤以為，是寫兒童、并專供兒童閱讀的作品。而事實(shí)是，一部好的“兒童文學(xué)”，既能吸引小孩子，也能打動(dòng)我這樣的中老年人，以及如魯迅這樣嚴(yán)峻的大師。但愿，（再一次發(fā)愿），我能在真正返老還童之日，寫出一部《小公主》或者《小老頭》……這當(dāng)然是奢望，但也是個(gè)溫暖自我的理想。
【頑強(qiáng)就能生根發(fā)芽嗎散文】相關(guān)文章：
6.落地生根閱讀答案
8.緣分生根詩歌
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1856707.htm