我寫文字總是喜愛喚母親為“娘”，盡管家鄉沒有如此稱謂的習慣，總覺得親近些。雖然她不是農村婦女，而我又生于嶺南，但我畢竟有過鄉下生活的經歷，又久居與北方。似乎這樣寫了，才有故事，約莫“娘”的內容更豐富些。就像我本不姓毛，可是我的乳名卻叫毛豆一樣。盡管歲月可以雕刻人生，但卻永遠不能讓我抹去心中的記憶。

　　記得我寫過秋天的毛豆，玉米桿上枯瘦的黃葉，掩藏不住地壟上牽延的毛豆，枝枝節節的藤蔓，纏繞出一嘟嚕一嘟嚕的毛豆莢。一陣秋風，透過玉米桿的縫隙撩撥。于是，玉米葉子交替摩挲發出沙沙的聲響，毛豆莢里滾動著輕盈盈，悅耳動聽的鈴聲，響著、響著，終于撐不住緊抿著的嘴巴，開口一笑，蹦出一粒一粒的金豆。仿佛我在唱著童謠的地方，四處都有輕風劃過的音符。風停了，歌聲便凝結在原地，睡去了，一動不動。若是待我重新呵一口氣，哪怕是輕咳一聲，那些景致又一次復活了、蘇醒了，響了起來，依然是

　　秋收后，黃豆、黑豆便入了倉。連枷已掛到山墻，還有黃的玉米、紅的辣子，想必農家人決計要把整個秋天都掛在南墻房檐下展示。農人給土地施上肥，耕了、然后又耙了，一壟一壟的，像極了作業本上的格子。秋天種下去的幾乎只有麥子，不像南方農作物的繁復。而北方的麥子似乎不怕冷，壯著膽子在薄棉被一樣的輕雪里露出頭，隱隱綽綽的發絲秀出一行一行，一片一片綠色。

　　然而冬天斷然沒有這么的光鮮。秋天一旦灰溜溜去了，冬天便惶惶地來了。

　　皂莢樹、榆樹、老槐樹，幾乎沒有什么枝條了。光禿禿的樹上，只有鳥窩上面撐得起積雪。灰黑的是橫七豎八的樹枝，白白是鳥兒的羽毛，亮閃閃是雪。我猜想，鳥窩里也許有小鳥，甚或有三五枚鳥蛋。鳥蛋和雞蛋會是一樣滋味么？我可以爬上樹看個究竟，娘卻在樹下喊：“毛豆，快下來，鳥媽媽心疼死了”。哪個叫毛豆的小男孩暮然間覺得悻悻然了無興趣，撅著嘴、眼巴巴地望了樹梢，我就是哪個搗蛋的毛豆。

　　大貓、二狗，手里拿著紅薯晃了晃，隔著窗戶朝我眨眼，我便會意。在娘的鍋臺邊踅摸了幾根火柴，娘只顧低頭添著灶里的柴火，趁她不注意，踮了腳尖、順著墻根、悄沒聲息地溜出屋子，待拐過墻角，撒開腳丫子一陣煙地跑到村口。到地頭田埂，幾個人隨手扯了三五把干透了的豆桿，也不知是六爺爺家的還是七婆婆家的，全不顧及。選一個背風的土坡，挖一個土坑做灶，劃一根火柴引燃豆藤，煙火便蔓延開去，而那些沒有剝盡的豆莢就在火焰中噼啪作響，像過年時節的鞭炮。不多會兒，黒焦的毛豆，烤糊的紅薯，透出一陣甜香，幾個村童無法抵擋那種誘惑，嘴臉像烏雞一樣青黑。西風吹過，飄散的很遠很遠。

　　“毛豆--毛豆--”娘的聲音由遠及近：“這孩子，一會兒不注意又出來惹禍”。這叫聲顯然有幾分慍怒，剛才的興致早被娘的罵聲撕碎一并熄滅化作灰燼。“饞嘴貓，快回屋去，娘給你泡豆芽吃”。語氣多了些疼愛，少了先前的火氣。大貓、二狗早做鳥獸散去。

　　娘把秋天收獲的黃豆倒在箥萁里，就著昏黃的油燈仔細的篩選，挑選出一粒一粒飽滿的黃豆，然后倒進瓦盆里用溫水浸泡。第二天瓦盆里的黃豆已浸泡的又胖又大，像搖籃里妹妹經常啃食的拳頭，又像妹妹炕上踢騰的腳丫兒。娘把瓦盆換了水然后又潷干，蓋了兩三層白白的紗布，放置在炕頭。我幾次想揭開了看，娘把食指輕輕地豎在唇邊：“噓--他們睡著了”。是說妹妹嗎？好像又不是，我便越發好奇了。娘不讓打擾他們，就只好鉆進娘縫的厚實而松軟的棉被，頓時溫暖就把全身包圍，黃豆也一樣被火炕和黑夜包圍著。夢里吃到娘泡的豆芽，白嫩嫩的、甜絲絲的、脆生生的。

　　不必等到春天發芽，娘把冬天用棉被隔開，屋外的冬天進不來；娘把寒冷用溫水沖淡，讓黃豆濕潤潤和溫暖臉貼著臉。豆芽長出來了，覺得并不費事似的，呼呼往上竄。看著他們的樣子，直覺的是那樣的柔嫩嬌氣，像極了穿著一襲潔白長裙的姑娘們。冰清玉潔，個個骨子里透著明凈和嫵媚。如果說亭亭玉立，其實并不準確，扭曲的身姿涵蓋了生存的艱辛，生命的曲折。

　　也許是我出生在娘收毛豆的季節，難怪我的乳名叫毛豆。豆芽的生成只需三五天，毛豆成長需要一季的時間，然而我卻耗費了娘一生的時間。