第一次見到婆婆是一個冬天。那時，我在教書。

　　清晰記得那天我穿一件綠色的防寒服，頭發高翹著，偏在左側。很流行的緊身健美褲，一雙黑色半高靴，很少有人穿的那種。一對藍色的小皮球，一半白色，一半藍色，在我的馬尾上輕輕蕩著。我的青春驕傲也張揚，如同我的性格。

　　保媒的是我的校長。我就像履行他交給我的教學任務，在董老師的陪同下，來這個農家小院相親，當時的感覺很像滑稽劇中的小丑，我藏在心靈的大柱子里，偷偷唏噓著，說不清是一種什么感覺。

　　風，也像聞到什么味道，在樹枝上跳躍著，一會兒纏住我的發梢，一會兒纏住我心底那脆弱的一角，我知道自己即將走入一個千百年來女人都要走入的角色，不管是責任還是規則，我是逃脫不了的。當風再次挑逗我的時候，我的眼淚慢慢變得咸澀起來，風竟然被感動了，在那個普通的小院子的房頂上悲憤的怒號。

　　這是一個再普通不過的農家小院。四間小房子比我家的還矮，我對房子一直是盲區，居家對我來說，只要整潔安靜溫馨足矣。面積對我沒有任何誘惑力。今天，擠居在城市的一角，淪為房奴，當我深刻體味到一個城市邊緣人的辛苦無奈時，我才知道自己的愚蠢和悲哀。當我再次揚起高傲的頭顱，無法面對自己的心靈時，我對自己說：收起你的盔甲，收起你的虛偽，腳踏實地的走每一步路吧。

　　這個院子唯一不同的是一個四合院。東屋西屋南屋北屋，當我踏入的第一步起，我就知道今生我與這個院子有割不斷的緣分了。那種被監禁的感覺籠罩著我，讓我窒息。那棵梧桐樹長在北屋的西窗下，枝干在北風中張牙舞爪，似乎想抓住什么。我一直擔心被它抓住我的褲角，我再也邁不動四海之路，可冥冥中的注定是你我改變的了嗎？東屋門口一棵槐樹，白白的樹干，像我前世里的一條路，我只有沿著它走下去，至于出口，不是我的事情，也不是我說了算的事情。現在回想起來，對這個院子的記憶，只有這兩棵樹，樹，是我生命足跡的唯一見證。

　　婆婆和公爹坐在炕上。第一眼看到婆婆，我想到自己的娘親，她的眼神給我這種感覺。我也認定她是我的婆婆，是我生命中最重要的人。我的直感很強，強大到見到親人時，我的血液會加速，會盲目的鉆進某個套子，某個我心甘情愿跳進的陷阱。

　　我的娘親是個高大的女人，在我的眼里她可以吞進一切苦難，可以用她寬大的翅膀遮擋來自四面八方的風雨。婆婆嬌小，一米五幾的個頭，瘦弱。咖色的上衣，身邊兩個可愛的孩子，后來知道是大伯哥的孩子。女孩在給奶奶梳頭，調皮的在奶奶的頭上扎起幾個小辮子，婆婆溫柔的笑著。男孩在玩積木，很專注。土紅色的炕席上，一個茶盤，公爹悠閑地喝茶。公爹是個粗厚的漢子，看上去很冷漠，右臉角一個肉瘤，匆忙中，我只注意到這點。我的父親是個平和的男人，公爹給我的感覺，在我的記憶里非常陌生。

　　婆婆微笑著給我和董老師讓茶，女孩親切的來到我身邊，叫我姑姑。一聲姑姑，拉近了我和這個家的距離。之后，大伯嫂進來，還有姑婆，還有好多人，我沒有抬頭看，像一只走街串巷的猴子，我終于在女人的舞臺上閃亮登場。

　　依稀記得那間小屋子的墻上有男孩女孩用粉筆涂抹的痕跡。當我告訴校長那家太臟時，校長說，你不是莊戶孩子嗎？我最清醒的就是我是一個地地道道的莊戶孩子，所以，默許了自己的婚事。其實，我唯一看中那家的就是那個女人的眼神：忍隱。

　　談婚論嫁，對每一個女人也許很重要。對我來說，不過是梧桐樹上那片沒被風吹走的葉片，即使再堅強，葉片上的傷痕也累累的像走過一個世紀，剩下的只有孤單的葉脈，只有心了。

　　母親極力反對我的婚事，也許只有她知道我在自己和自己較勁。孩子的心思，娘知道；娘的心事，女兒會理解嗎？我在和整個季節較勁，和自己的生命較勁。當春天來臨時，葉片知道我的心事，那棵槐樹也知道我的心事，每一片葉子油光閃閃的，我要結婚了。

　　我鄙視物質，就像我鄙視我自己。同學的爸爸贊成我找個公辦教師，有很多人為我介紹對象，在介紹的人群中，有軍官，合同工，這些對我一點不重要，重要的是把自己嫁了，完成這個過程，給母親一個交代，給自己的角色一個交代。

　　母親拗不過我，說總得為你翻蓋一下房子吧，老公答應翻蓋。我想買一臺洗衣機，中午去婆家吃飯時，婆婆說我村的河水清澈，全村的人都去那里洗衣服，洗衣機就是聾漢耳朵----擺設。婆婆的一句話，我的洗衣機泡湯了。我對老公說，想買一個席夢思床墊子，公爹插話了，你大嫂的弟弟結婚時的席夢思床墊子，因為不舒服，在墻邊立著呢。公爹的一句話，我的席夢思床墊子隨風跑了。我一直在想，他家娶個媳婦怎么這么簡單？記得我二哥結婚時，二嫂因為一條頭巾，糾結了半天。

　　不知是公爹開玩笑還是當真，他在我去他家吃飯時說，把家中的大站櫥找木匠修理一下，給我結婚用。婆婆看看我，小聲說為我買新的，公爹瞪一眼，婆婆不說話了。公爹說這話時，老公出發，我的眼淚在眼眶里打轉，可沒有掉出來。

　　因為公爹這句話，我不再去婆家吃飯。學校沒有食堂，我一直懷疑我是找婆家還是找食堂。一個叔伯堂哥是我的同事，婆婆讓他傳話，為我買新的家具。我告訴堂哥，如果我母親陪送我這樣的'大站櫥，我也給她扔到溝里，我的忍耐力終于爆發。我是個俗人，卻清高著。婆婆看懂了我，也看透了我。

　　最后，公爹說給我兩千元錢，什么事也不管。我自己買一輛鳳凰自行車三百五十元，買一款進口電子表一百二十元。剩下的一千五百元，去幾趟城里，我也不知道買什么，都說好事成雙，我買的東西是單件，記得一件羽絨服，一雙皮鞋。為老公買了最貴的皮鞋：五十二塊五毛錢。給公爹，婆婆每人一雙棉鞋，還有大姨婆的，這些是無償孝敬的。

　　母親說：寧穿娘家一身，不帶娘家一頭。我說，心上的東西不計論，還計較頭上的東西。母親驚愕的看著我。我自己為自己買一串粉紅的頭花，結婚那天，纏在頭上，緊緊地纏住自己的心。那串頭花，美麗的像一串梧桐花，在這個小院子的上空，嬌艷的盛開著。