父親六十三歲去世，如今已有八年。依他生前愿望把他葬在爺爺奶奶墳旁。按風俗意為給父母腳。棺材的頭部方向對著爺爺奶奶棺材的尾部。每次祭奠父親都要在爺爺奶奶墳前燒些紙錢，求他們在那邊多照顧父親。

　　父親是農民，中等身材窄臉小眼睛，皮膚黑紅右眼角一顆黒痣。頭上常年戴一頂藍帽子，每當摘下帽子汗漬漬一團白氣冒出。父親脾氣暴躁與母親吵吵鬧鬧一輩子，卻極少對我們姐妹呵責。母親責罵我們時總會為我們說好話，使得母親不滿。抱怨父親在我們小時候缺少照顧，父親只同母親分辯過一次，目光投向我眼里有委屈和無助，小云小時候我沒抱過嗎？小云是我的名字我是他們第一個孩子。多少年后想起年目光還讓我覺得父親對我的愛比妹妹們多一分。

　　父親沒有兒子這在重男輕女的農村有些讓父親抬不起頭，尤其不受奶奶待見，常惡言惡語對父親。雖然家里困難卻得不到奶奶的幫助。父親依然對自己的母親孝順。奶奶輪流在四個兒子家吃飯，每家一個星期，她愛吃肉每頓中午飯必是有肉的，她的飯單獨做。這樣一月之中我們就很難在吃上一次肉。難得吃上一次餛飩，在母親剁餡時便守在一旁咽口水。餛飩熟了母親用勺子舀起數好個數，我們姐妹每人十個，余下的留給父親。舍不得一口吞下餛飩，吸上口湯輕輕咬下半只餛飩，那味道香極了。如今我也認為天下最好吃的莫過于母親包的餛飩。而女兒對此卻是不解。父親端起碗用筷子把碗里的餛飩撥給我們姐妹每人兩個，然后拿起饅頭咬上一大口，吸吸喝上半碗湯，餛飩最后才吃。小時候每年除夕父親都要帶我們去奶奶家守歲。村里沒有路燈，到奶奶家好遠的一段路。有一年父親給我們每人買了一個紅燈籠，圓圓的燈籠的黃穗子，在燈籠里點上小蠟燭紅紅的光映出來。父親跟在我們身后，，看我們把燈籠左右晃著，東瞧瞧西看看嘰嘰喳喳說著話，村里沒有幾個孩子有燈籠這讓我們很是得意。在我們貧寒的家里這是奢侈的東西。父親心里該是歡喜的吧，孩子們的歡樂是父親最大的滿足。

　　父親的勤勞是出了名的，種出的莊稼是村里最好的。土地對于父親有如生命，天亮即到地里干活，天色黒透才回到家里。衣服布滿白色汗堿，多勞累父親都自己洗衣服，從不要別人幫忙。每到春季播種時，父親反復查看與鄰家的界石，邁步丈量土地，不多占一分，也不容別人多侵一厘。那界石如同邊境界碑不容侵犯。曾有鄰家偷動界石多撒一壟種子，父親憤而找來犁鏵把那一壟種子翻出。鄰居不肯罷休與父親動手打起來，村干部趕來重新丈量土地還了父親公道，這場爭地之戰才算停止。父親說他小時候放牛，牛不聽話用牛角把父親頂了個跟頭，爺爺知道后拿起扁擔把牛角打斷。父子的暴烈性格如此相像。

　　冬天里父親不在去田里干活，農村人稱為貓冬，每天早上父親早早起來掃凈院長，拎一袋花生或是玉米棒了放在外間屋的地上，做在凳子上剝花生或是搓玉米。午飯后睡上兩個小時，一年里父親只有這時才能歇歇。傍晚父親披上棉襖出去與鄰居聊上幾句，回家后洗上一盆紅薯碼在鐵鍋里，抱來柴禾點燃，一手拉風箱一手往灶膛填柴，風箱拉的不緊不慢，灶膛的火苗不時噴出映紅父親黝黑的臉。一個小時后紅薯出鍋，又甜又軟的紅薯冒著熱氣，在兩手間掂來掂去等不得在涼一些便咬上一口。鍋邊留給紅薯留出的糖漿，用勺子刮上一勺放到嘴里那味道甜極了。那是父親的手藝才有的味道。

　　我們姐妹同時讀書使得家里的日子更加艱難，在最小的妹妹考取中專學校時，父親一時拿不出八千元的學費，幾天里父親不同我們說話，臉色沉沉的飯吃的比平時少。姐妹幾個偷偷觀察著父親，心里有些擔心不知道能不能繼續讀書，農家的孩子只有靠讀書改變命運。幾天后，父親在同母親商量后騎車去了幾十里外的舅舅和姨媽家借錢。舅舅和姨媽住在城里經濟條件不錯。傍晚父親回來后直接進了屋沒有說話。母親告訴我們父親跑了一天錢沒借到，午飯都沒人留他吃。父親流淚了。村里人聽說后有人主動借錢給父親，他們相信父親的人品。只用一年父親還清了錢。父親要我們懂的感恩，妹妹畢業后在醫院工作，村里人看病常找妹妹幫忙，妹妹對他們如自己親人一樣照顧，每到春節妹妹都要到當年借錢給我們的人家拜年。以謝當年之情，村里人對父親多敬重。

　　女兒們在城里有了穩定工作相繼結婚離開家，家里一個冷清起來，父親一直希望有個女兒留在身邊。因為工作原因我把女兒送到父母那里，由他們幫我帶。女兒的乖巧讓父親每日里樂呵呵的，對她極是寵愛。一句姥爺我想吃葡萄，父親騎車到幾十里的城里買來給她。十幾年前的農村在冬天里沒有葡萄賣。院門口傳來糖葫蘆的叫賣聲，院中玩耍的女兒跑出去攔住人家，一邊往回跑一邊喊著姥爺我要吃糖葫蘆，父親快步走出來抱起她來到院外，由她挑選。女兒要外公吃第一口她才肯吃。父親輕輕咬上一口，爺孫倆滿是歡喜。

　　父親身體硬朗，在我們心里該是長壽的，家里條件好了，該享福了。沒想到一場車禍讓父親離開了我們。留給我們深深的痛。父親剛去世那段日子，恍惚間覺得父親還在，對我們說著話。騎車在路上看到前面有個身影像是父親急急追上去看，然后深深的失落與傷心。如今常在夢中見到父親，他的樣子沒變，依然簡樸。我和父親說放心吧家里一切都好，在那邊不要苦了自己，我們想您。